Una habitación propia

Una mujer y un hombre

2012-01-02T03:32:00.005+01:00

La primera vez que oí hablar de Juan Gelmán fue en una fiesta Erasmus, cubata en mano, entre idas y venidas de desconocidos (me había aventurado a ir sola), en un piso repleto de estudiantes a los que ni el mismo anfitrión conocía. Me lo recomendó un chico joven del que nunca supe el nombre (nadie fue capaz de ubicarlo cuando pregunté por él) y del que recuerdo, sobre todo, una barba excesivamente poblada para su corta edad, un gorro, quizá, y un suave acento argentino. Sé que estudiaba algo en algún sitio y que sus padres habían influido de algún modo en su pasión. Sonreía con una humildad encantadora y tocaba lo que en un primer momento presumí guitarra-carnada pero resultó ser una guitarra-coraza tras la que ocultar su timidez y que le duró en la mano lo que tardó en citar, de forma casi inconsciente, a mi admirado Cortázar (hecho que provocó una inmediata estampida del resto de desconocidos que hacían, hasta el momento, los coros, y que minutos después pasaban borrachos bajo un limbo improvisado al ritmo de Rafaela Carrá - plan sin duda atractivo que bajo ningún concepto habría rechazado de no ser porque aquel chico me dio la mejor conversación que había tenido en meses - ).

Del contenido poco recuerdo, pero sé que pasamos la noche entera solos, en un rincón del recibidor inicialmente iluminado por la luz tenue de la sala contigua y al final por los rayos de un sol de mediodía que nos sorprendía, horas-minuto después, intercambiando impresiones sobre literatura con la súbita emoción de quien encuentra a un cómplice-regalo en un contexto lleno de gente vacía, entre la que yo me contaría si él no me hubiese activado. Hubo, además, un número de teléfono y una dirección de mail apuntados, a lápiz, entre escritores, poemas, películas y canciones recomendadas.

Nunca llamé ni escribí, pero hoy sonrío cuando leo que Eduardo Galeano, autor de una de mis lecturas de referencia: Días y noches de amor y de guerra, ha escrito un libro juntamente con Gelmán, poeta al que conocí en una fiesta Erasmus, de mano de aquel chico joven del que nunca supe el nombre.

Una mujer y un hombre

Una mujer y un hombre llevados por la vida,
una mujer y un hombre cara a cara
habitan en la noche, desbordan por sus manos,
se oyen subir libres en la sombra,
sus cabezas descansan en una bella infancia
que ellos crearon juntos, plena de sol, de luz,
una mujer y un hombre atados por sus labios
llenan la noche lenta con toda su memoria,
una mujer y un hombre más bellos en el otro
ocupan su lugar en la tierra.

[Juan Gelmán]

Función de la literatura

2011-12-19T22:59:00.003+01:00

Me entero, por las redes sociales, de que Lucía Etxebarría deja de escribir "por culpa" de la piratería y lo primero que me viene a la cabeza es esta acepción de la RAE, que leí hace algún tiempo y me parece un buen referente para discernir entre lo que es literatura y lo que no:

Literatura.

(Del lat. litteratura).

1. f. Arte que emplea como medio de expresión una lengua.

Otra definición que encuentro es "Expresion de la belleza por medio de la palabra oral o escrita".

En cualquier caso, las dos ideas dejan, por sí solas, fuera del concepto "literatura" a los escritos de Etxebarría. Pero sigo recordando y decido recuperar fragmentos, entrevistas y confesiones de algunos autores sobre su relación con esta. Me encuentro, entre otras, con las siguientes opiniones:

No sólo en la literatura, creo que en toda actividad humana hay siempre un componente racional, describible, transmisible, que se puede enseñar, y un componente misterioso, al que uno puede aproximarse, pero sin tener la seguridad de que se ha encontrado. Esto es realmente fundamenal en el arte de vivir, y si trato el arte de vivir de un modo tan estrechamente vinculado a la creación es porque en mi caso escribir ha sido y sigue siendo una necesidad vital. Mi obra será buena, mala o regular, acertada o desatinada, pero la he escrito porque no podía evitarlo.Trataré de explicarles, en la medida en que lo sé, porque, en verdad, no sé muy bien porque uno se dedica a escribir, cómo nace el escritor en la persona.

[José Luis Sampedro]

Creo que la literatura sirve como una de las muchas posibilidades del hombre para realizarse como homo ludens, en último término como hombre feliz. La literatura es una de las posibilidades de la felicidad humana: hacerla y leerla. Esa biblioteca me ha dado a mí miles y miles de horas de felicidad. Cuando escribo soy feliz y pienso que le puedo dar un poco de felicidad a los lectores. Y cuando digo felicidad no estoy diciendo felicidad beata: puede ser exaltación, amor, cólera, digamos: potenciación.

Cuando sé que voy a escribir un cuento tengo hoy, como hace cuarenta años, el mismo temblor de alegría, como una especie de amor.

[Julio Cortázar]

La literatura sirve para entender quiénes somos y adónde hemos llegado. La única razón que se puede aducir es que leer los clásicos es mejor que no leer los clásicos. Y si alguien objeta que no vale la pena tanto esfuerzo, citaré a Ciorán: "Mientras le preparaban la cicuta, Sócrates aprendía un aria para flauta. ¿De qué te va a servir?, le preguntaron. Para saberla antes de morir, respondió"

[Italo Calvino]

El arte tiene otras finalidades, tiene que ver un poco con el famoso compromiso. Los muchachos - yo incluido cuando lo era - , de pronto, enfurecidos por los acontecimientos de este mundo atroz en el que vivimos, hemos propugnado, hemos deseado soluciones rápidas, generalmente violentas, además un muchacho es muy propenso a ese tipo de violencia sagrada. Y muy a menudo se ha cuestionado, desde ese punto de vista, frente a un mundo terriblemente injusto y doloroso, donde millones y millones de seres humanos mueren de hambre, donde hay países oprimidos, donde se cometen toda clase de injusticias, cuántas veces los muchachos, cuántas veces yo me pregunté: "Qué es lo que hay que hacer?... Y en esas circunstancias frecuentemente, casi inevitablemente, hay quienes sostienen que hay que reemplazar la literatura por un fusil.

[Bertold Brecht]

Personalmente, creo que exposiciones como éstas son las que hacen que presuntos escritores como Etxebarría no vendan copias de sus libros (debo reconocer que me sorprende incluso el que la gente se los descargue de Internet) mientras, años e incluso siglos después de sus muertes, los Grandes Escritores siguen vendiendo tanto o más que el primer día.

Creo que no hace falta decir mucho más.

Y juro por mi vida que nunca lo negaré

2011-09-06T14:32:00.003+02:00

Cuando leí por primera vez a Whitman, poco conocía de él y de su obra, pero mi ignorancia no fue impedimento (sino más bien facilitador que permitió una entrega total, sin prejuicio alguno, a su poesía) para sucumbir, siendo aún preadolescente, a los encantos de aquel poeta que se situaba a la altura de los hombres para cantar a todos y cada uno de ellos.

Quiero al esclavo de los algodonales o al que limpia las cloacas,

le beso la mejilla derecha como a un hermano,

y juro por mi vida que nunca lo negaré.

Withman era, para mí, en aquel entonces, sinónimo de Amor, de Libertad, de Alegría... de Vida, al fin. Y, a pesar de no conocer su origen ni su intención (si es que la había), su poemario Hojas de hierba representaba una declaración de principios, una filosofía vital que aún a día de hoy sustenta las bases de lo que entonces empecé a ser. Me encontraba, sin ser consciente de ello, ante el más extraordinario fragmento de espíritu y sabiduría que nunca hubiese podido caer en mis manos.

Han pasado quince años desde aquella primera lectura (que, dicho sea de paso, debo agradecer a la gran sensibilidad de mi madre) y hoy sé mucho más de las circunstancias de Walt Whitman. Sé, por ejemplo, que el poeta tenía grandes esperanzas puestas en una nueva América en la que se desmoronaba la estructura feudal. En palabras de G. Nolasco, Whitman había recibido como herencia la declaración de Filadelfia y sabía que su flamígera proposición se materializó en la Revolución Francesa: libertad de expresión, libertad de culto, libertad de conciencia, seguridades individuales. [...] La democracia marchaba; sus nuevas instituciones revoluionaban las costumbres, eran motores de progreso y seguro camino para la materialización de los valores más preciados del hombre.

Ante este esperanzador panorama, Whitman asumió el reto de escribir una epopeya que celebrara las nuevas circunstancias de una América democrática y decidió hacerlo mediante un nuevo procedimiento que no centrara la atención en un hombre (como pudiese ser Ulises, El Cid o incluso Cristo, anteriormente), sino que asegurase una visión plural en la que todos y cada uno de los seres gozasen de absoluta igualdad.

Me pregunto, no sin evidente congoja, qué pensaría el poeta si pudiese comprobar, poco más de un siglo después, qué hizo verdaderamente el hombre - los hombres - con la oportunidad de cambio que se le brindó en aquel momento, en qué convirtieron - convertimos, día a día - la América - y el mundo - que tan prósperos tiempos prometía y que, dudo, pueda hoy reconocerse en los versos que, con ilusión, la ensalzaban.

Ésta es la mesa puesta para todos, ésta es la carne para el hombre natural;

es para el malvado no menos que para el justo, a todos he invitado,

no permitiré que una sola persona sea desairada o excluida,

la mantenida, el parásito, el ladrón, están aquí invitados.

El esclavo de labios gruesos está invitado, el enfermo venéreo está invitado,

no se hará la menor diferencia entre ellos y los otros.

Qué distinto sería todo si Whitman fuese algo más que un capítulo en los libros de texto de los estudiantes americanos...

El eterno retorno

2011-09-05T23:08:00.002+02:00

¡Qué rauda va la vida de enero a diciembre! Vivimos arrastrados por el torrente de esas cosas que han llegado a sernos tan familiares que ya no proyectan sombra; no establecemos comparaciones; apenas pensamos en yo o en tú; y en esta inconsciencia alcanzamos la máxima libertad que cabe alcanzar con respecto a la fricción, y apartamos los hierbajos que tapan las bocas de los canales sumergidos. Tenemos que saltar como peces, muy alto en el aire, para coger el tren que sale de Waterloo. Y por muy alto que saltemos volvemos a caer en la corriente.

Las Olas (Virginia Woolf)

El tiempo circular, concepto filosófíco que descubrí, como tantas otras cosas, gracias a la literatura (Borges, Kundera, Hesse... leídos uno tras otro, como si de una señal se tratara, en una misma época vital - quién sabe si, de forma más inconsciente o menos, andaba sin buscar (esa idea), pero sabiendo que andaba para encontrar(la) , como enunciaba Cortázar en su mítica Rayuela - ), me hace volver hoy aquí, para intentar poner fin a varios meses de relativo letargo en mi actividad literaria (no sólo en lo que a producción se refiere, sino también en cuanto a consumo - inadmisible pero constante período que siempre acaba para dar paso a temporadas fructíferas, que a su vez terminan en una época yerma, a la vuelvo en un eterno retorno - )

Y qué mejor manera de hacerlo que releyendo a Virginia (siempre regreso a ella, como a un oráculo particular, buscando respuestas que den pie a nuevas preguntas), cuyas Olas me han dado el empujón final, esta tarde, al abocar frente a mí las palabras que precisaba para tomar definitiva consciencia del peligro real que implica dejarse arrastrar por un día a día que nos consume y nos merma, en ocasiones, la inquietud.

De esta manera, empujada por una sed angustiosa de conocimiento que compense el tiempo ¿perdido? estos meses, me propongo retomar la idea inicial de este blog (cada vez más necesito un leif motiv que dé coherencia al todo y me ayude a retener las partes), con la intención de ser algo más constante que en anteriores ocasiones.

Olas de manos, dudas en las esquinas callejeras, alguien arroja una colilla al arroyo. Todo son historias. Pero, ¿cuál es la verdadera historia? No lo sé. De ahí que conserve mis frases colgadas, como ropas en el armario, en espera de que alguien se las ponga.

Breves

2011-07-26T20:30:00.004+02:00

Leo, veo y escucho a lo largo de todo el fin de semana cómo la prensa y la opinión pública de este país centran la mayor parte de su atención en dos únicas noticias: la muerte de una cantante y una masacre, en Oslo, a manos de un psicópata ultraderechista.

Amy Winehouse, una cantante "beat" a la que hoy Público tiene la osadía - o al menos a mí me lo parece - de comparar con Burroughs o Kerouac en literatura y de la que yo, hasta el momento, sólo conocía una canción en cuya letra gritaba que no estaba dispuesta a ir a un centro de rehabilitación para superar sus problemas con las drogas (no hace falta que detalle el motivo de su muerte), ha fallecido a los 26 años en su casa de Londres. Pese a ser profesora de música reconozco que los estilos modernos no son mi especialidad y que, por ello, no puedo valorar con conocimiento de causa las aportaciones que, por lo visto, esta mujer hizo a la música. Lo que sí puedo observar, en cambio, es cómo, de la noche a la mañana, por el simple hecho de haber muerto, una cantante conocida hasta el momento por sus escándalos y sus adicciones, parece haber pasado a ser la nueva Kurt Cobain o la nueva Jim Morrison. No soy partidaria de los mitos, en ningún caso, pero me parece absolutamente desproporcionado que una mujer que sólo ha publicado dos álbumes y que, como consecuencia de ello, lleva cantando lo mismo desde hace 8 años, se convierta en símbolo y referencia una vez muerta, cuando nunca lo fue en vida. También ha muerto estos días, y es sólo un ejemplo de los muchos que podríamos encontrar, un interno del centro penitenciario de Teruel que llevaba cinco meses en huelga de hambre y apenas se le han dedicado unos minutos o unas líneas en algunos medios tradicionales, mientras el funeral de Winehouse ocupa en estos momentos las primeras páginas de casi todas las versiones online de los periódicos nacionales. ¿Dónde está la noticia? Es una pregunta que vengo haciéndome con especial énfasis desde hace algunos meses y cuya respuesta siempre me resulta desalentadora: información es sinónimo de poder y los medios de comunicación son, probablemente, uno de los negocios más peligrosos de nuestra era.

Sobre la masacre de Oslo poco tengo que decir, pues en este caso sí me parece obvio que la noticia ocupe primeras páginas. Ahora bien, no puedo evitar sentir como un insulto a la inteligencia el que, tanto personas particulares como medios tradicionales cuya línea editorial casa a la perfección con la ideología del asesino (xenófobo, antiislamista, etc.), se laven la cara condenando algo que presentan en sus programas electorales o que, de forma a veces más sutil, defienden en su día a día. ¿Es que a nadie más le da la sensación de que están condenando un hecho que ellos mismos desean pero no pueden o no tienen valor de hacer? ¿O es que la carga de los Mossos de Esquadra que desalojaron injustamente a una familia de inmigrantes ayer en Barcelona no es violencia? ¿O tampoco lo es el que un agente de policía propinara una paliza a un chico por hablarle éste en catalán y se vaya de rositas pagando 1200 euros? ¿Cuánto tiempo vamos a tardar en darnos cuenta de que vivimos rodeados/as y dominados/as por personas cuyo pensamiento no dista tanto de lo ocurrido el pasado sábado?

15M: Recopilación de momentos que guardaré en mi memoria

2011-07-07T15:55:00.000+02:00

Poco he escrito durante estos dos meses acerca del movimiento 15M, en el que me he visto implicada de corazón, pero sobre el que ya había, bajo mi punto de vista, demasiada información como para que a alguien pudiese interesarle lo que yo opinase al respecto. No iba a aportar nada nuevo, nada que no estuviesen diciendo por mí miles de ciudadanos/as e incluso algún que otro intelectual (menos de los que me gustaría) que ha apoyado la causa desde el primer momento (véanse @iescolar, @ccarnicero, @rosamariaartal y, por supuesto, algunos grandes como Sampedro, que es, si se me permite un atrevimiento probablemente algo subjetivo - siempre he sentido debilidad por este hombre - , un poco padre del movimiento, gracias al prólogo que le hizo a la edición española del libro de Hessel Indignaos!)

Fue ese el principal motivo que me llevó a quedarme al margen en el relato de hechos tantas veces referidos y probablemente siga siendo esa mi posición en adelante, pero debo reconocer que, desde que la policía nacional cargó el pasado lunes 4 de julio contra mis compañeros/as en la Plaza de España, en Palma, he vuelto a sentir unas ganas irrefrenables de pasarme por aquí a escribir. Pero no con intención de narrar lo sucedido ni de descargar la rabia que, evidentemente, siento cada vez que me viene a la cabeza la imagen de los nacionales apaleando a manifestantes congregados pacíficamente como protesta por el desalojo de la plaza, la noche anterior. Hoy vengo a dar las gracias a todas aquellas personas que, aun habiendo sido apalizadas y coaccionadas por la policía cuando, posteriormente, intentaban recibir un parte médico en el centro de salud más cercano para poder denunciar las agresiones recibidas, volvieron ayer a la plaza a defender los derechos fundamentales mediante una vía pacífica (de la que yo, en algún momento, reconozco, he llegado a dudar). Vengo a agradecer también al resto de indignados/as que, a través de la red y en persona, desde la Plaza de España y desde tantas otras plazas de este país y de otros (#acampadasevilla es un gran ejemplo de ello) nos han brindado su apoyo incondicional, necesario en momentos como los vividos estos días.

Pero, sobre todo, vengo a recordar que, pese a la impaciencia y la frustración que a veces muchos sentimos y aunque los medios de comunicación tradicionales se empeñen en manipularlo o, en el mejor de los casos, obviarlo, todo esto no está siendo en vano. Y es que dudo que alguien pueda olvidar nunca imágenes como ésta, inimaginables hasta que el movimiento 15M plantó la semilla del espíritu crítico en ciudadanos/as durante décadas aletargados/as.

Yo, personalmente, llevaré siempre conmigo momentos de gran emotividad que, todavía a día de hoy me llenan los ojos de lágrimas y que, gracias a las NTIC, hoy puedo compartir con vosotros/as:

- Suena l'Estaca en #acampadapalma (concentración celebrada en solidaridad con los/as compañeros/as apaleados/as por los Mossos d'Esquadra en Barcelona la noche antes)

- Barcelona no está sola Un niño muestra su apoyo, en la misma concentración, a las víctimas de las palizas en Barcelona.

- Hoy no se desahucia a nadie Los indignados de Palma paran su segundo desahucio en la isla. A día de hoy ya son tres!)

- La Traviatta indignada (los cantantes de La Traviatta salen a dar su apoyo a los indignados en la manifestación del 19J, dedicándoles el famoso Brindis)

- Accionistas indignados en la Junta del Banco Santander (algo está cambiando!)

- La muerte de la democracia (performance y cacerolada en la toma de posesión del Ayuntamiento de Palma)

- Los vecinos de Lavapiés echan a la policía del barrio y evitan una redada contra inmigrantes.

- Los indignados de Las Palmas rodean a la policía y celebran su asamblea, después de ser apaleados un día antes.

- Intelectuales de izquierdas impulsan alternativa a PSOE y UI (un poco de esperanza)

- Declaraciones de la madre de uno de los detenidos en #acampadapalma y "negociación" con la policía

- Entrega de una lista con las leyes incumplidas x la policía el día de las cargas policiales

Estos son sólo algunos de los momentos que, junto a las tertulias de madrugada en la plaza o en un bar, las asambleas, las actividades formativas (recibidas e impartidas), las manifestaciones y las concentraciones, las conferencias (en especial la de Hordur Torfason, impulsor de la revolución silenciosa de Islandia), el intercambio de impresiones vía mail y demás actividades, sin duda me han enriquecido y por primera vez, me han hecho sentir que no estoy arreglando el mundo desde el sofá. Siempre los guardaré en la memoria para que mantengan viva la esperanza cuando las fuerzas flaqueen.

Compañeros/as, esto acaba de empezar.

#spanishrevolution: sólo un testimonio más

2011-05-21T16:04:00.003+02:00

Lo reconozco, el pasado 15 de mayo no fui a la manifestación. Había quedado en unirme a ella con unos amigos, pero me encontraba lejos de la ciudad en ese momento y decidí tomarme el domingo con calma, argumentando para mis adentros que, "total, no habría ni cuatro gatos". Por suerte o por desgracia, cuento con un amplio historial de convocatorias similares a mis espaldas (probablemente influida por un ambiente familiar revolucionario - del que, no voy a negarlo, me siento muy orgullosa - ) y varias experiencias desalentadoras abalan mi escepticismo (no pretendo con ello justificarme, es más, creo que de alguna manera pesará siempre en mi conciencia el no haber acudido a esa cita). Pero esta vez fue distinto. Al llegar a casa, me conecté a varias redes sociales (impulsoras y posibilitadoras, como todo el mundo sabe, del movimiento que estamos viviendo estos días) desde las que mis amigos explicaban el éxito de la manifestación. Y no sólo lo decían ellos, sino que jóvenes de toda España lo corroboraban mediante imágenes y testimonios.

Pero la cosa pareció quedarse ahí. Ni rastro de la noticia en los medios tradicionales, ni comentarios de la gente en las tertulias cotidianas... ¿Cómo podía una convocatoria tan exitosa ser relegada a anécdota puntual? No le di muchas más vueltas, hasta que, el martes por la mañana, me llegó un evento de facebook llamándome a hacer una acampada en la Plaza de España, para exigir una Democracia Real Ya y unas cuantas cosas más con las que, huelga decirlo, simpatizo absolutamente. Picada por la curiosidad y, para qué negarlo, movida también por el remordimiento de haber faltado a mis principios días antes, decidí participar en la asamblea que tuvo lugar aquella tarde y que me creó, si cabe, aún más contradicciones: tal como imaginé el domingo, éramos pocas decenas las personas allí reunidas, pero, al tiempo, la buena intención, la organización y las ganas de actuar de aquella gente eran tan inmensas que se contagiaban por momentos. Tan enfática fue la transmisión producida que no dudamos en apuntarnos a los equipos de trabajo y prometimos vernos al día siguiente, y al otro, y al otro, y al otro... en el mismo lugar, misma hora.

Eso, por desgracia, fue imposible para mí, puesto que caí enferma esa misma noche, pero eso me permitió también estar conectada en directo casi 24 horas (llevaba tiempo sin levantarme con tantas ganas por la mañana, aun habiéndome acostado tarde, para conocer las últimas noticias y estar al día del rumbo de las movilizaciones). Para intentar compensar mi imposibilidad de asistir a las asambleas que, tres veces al día, tenían lugar en la Plaza de España (punto neurálgico aún en este momento de la llamada #acampadapalma), procuré aportar mi granito de arena haciendo la máxima difusión posible de todo lo que se movía, no sólo en Mallorca, sino, a medida que pasaban las horas, en todas las ciudades de España y en gran parte del mundo. Aún no se sabe cómo ni por qué, la #spanishrevolution estaba llegando a todos los rincones y las cifras de participantes crecían exponencialmente. ¿Quién estaba detrás del movimiento? Nos daba (y nos sigue dando) igual. La gente al fin se movía, despertaba de una vez de tantos años de letargo, y eso, por el momento, era más que suficiente.

A medida que pasaban los días, la cantidad de información era ya inasumible. Los medios nacionales tradicionales abrían con el tema sus noticiarios y ponían en primera página lo que estaba ocurriendo en España (qué remedio, si éramos portada de los periódicos internacionales más importantes - Washington Post, Le Monde, Spiegel... entre otros - cuando aquí habían intentado silenciar las protestas). En la calle no se hablaba de otra cosa, los intelectuales se posicionaban, todo el mundo tenía una opinión. Pero en lo que todos coincidían era en la relevancia de unos hechos sin precedentes en España en las últimas décadas.

Anoche, un poco más recuperada, pude asistir al fin a una de las asambleas clave de estos días: la que tenía lugar en la transición del viernes al sábado, jornada de reflexión. Lo que vi cuando llegué era aún más impresionante de lo que me habían contado. Recordaba por unos momentos la imagen de la primera noche de asamblea, cuando alguien preguntó quién se quedaba a pasar la noche en la Plaza y levantaron la mano menos de 15 personas. Ayer éramos 3000 los indignados que, como movidos por un halo casi mágico, inimaginable hasta hace una semana, de ilusión y rebeldía, nos reunimos para gritar que estamos hartos.

Personalmente, debo decir que tuve que contener las lágrimas en más de una ocasión durante las intervenciones de mis compañeros/as en la multitudinaria asamblea. Y que no sé qué pasará mañana, pero las decenas de millares de personas que han salido a las calles estos días me han hecho recuperar algo que creía haber perdido: la fe en el cambio. Y sólo por eso ya les voy a estar eternamente agradecida.

Ayer por la tarde, mi primo de 8 años:

- ¿Dónde vas?

- A cambiar el mundo.

- Jaaa, no puedes cambiar el mundo tú sola!

- Ya, pero es que no estoy sola.

- Ah, ¿no? ¿Y cuántos sois?

- Muchos. Cada vez más.

- ¿Más de mil?

- Y más de diez mil.

- Halaaaa, ¡entonces sí que podéis cambiar el mundo!

Quizás estoy pecando de ingenua o simplemente estoy afectada por lo vivido estos días, pero mi mayor deseo ahora mismo es que en un futuro no muy lejano pueda enseñarle este escrito a mi primo y decirle que estos fueron los días en que empezamos a escribir la Historia.

***

Recopilación de links para entender la #spanishrevolution

2011-05-19T17:12:00.009+02:00

Últimas informaciones (21/05/11)

El gran Sampedro reflexiona sobre el 15M http://pelicuario.blogspot.com/2011/05/jornada-de-reflexion.html

Mensaje del impulsor de la revolución islandesa, en apoyo a los españoles http://www.youtube.com/watch?v=cBAgEUCCdq8&feature=player_embedded

Buena síntesis, paso a paso, de la Revolución de Islandia http://www.larepublica.es/spip.php?article22995

#spanishrevolution, resumen y conclusiones (buen resumen de lo que está pasando estos días) http://bit.ly/ly4IcQ

Algo desalentador, pero no por ello menos interesante http://bit.ly/mr1jfS%C2%BFy-que-vais-a-hacer-manana/

Las acampadas se extienden por todo el mundo. Mapa http://www.thetechnoant.info/campmap/

Informaciones 20/05/11

Las convocatorias para el sábado son perfectamente legales. Aquí está la explicación http://bit.ly/l6kG0P #acampadapalma

Contra la manipulación de los medios. Buen artículo, sobre todo la reflexión final http://bit.ly/jlCihR

Diez mentiras sobre Democracia Real Ya, Ignacio Escolar calla bocas con este artículo http://bit.ly/kfZUuM

El efecto Streisand en el 15-M o cómo conseguir más respaldo si se prohíben las movilizaciones http://bit.ly/ls0Pdn

Explicación rápida y sencilla del reparto de escaños en la Ley d'Hondt http://bit.ly/manNw8

La #spanishrevolution vista por Leopoldo Abadía (no lo comparto todo, pero el análisis es interesante) http://bit.ly/lONkRB

Información general / síntesis

Los virales de la #spanishrevolution (imprescindible para quien no pueda seguir paso a paso lo que está ocurriendo o se pierda entre tanto bombardeo de información y contrainformación) http://bit.ly/iyZM6u

Explicación de la diferencia entre voto en blanco y abstención. Todos a las urnas! http://bit.ly/lWxDNN

Cómo hackear unas elecciones http://bit.ly/lNRdhP

Propuestas de Democracia Real Ya http://democraciarealya.es/?page_id=234

Intelectuales dando apoyo y explicando la situación

J.L.Sampedro http://bit.ly/ipTThi

Carlos Carnicero http://ccarnicero.com/2011/05/18/%C2%A1democracia-ya%C2%A1-del-miedo-a-la-hipocresia-de-la-seduccion-algunas-propuestas-desde-la-modestia-de-mi-colaboracion/

Stéphane Hessel http://bit.ly/jCMsWd

Aunque también hay detractores entre los intelectuales

He aquí la Spanish Revolution (Quim Monzó) http://bit.ly/kPF5N7

Democràcia inclusiva http://bit.ly/kHxK74

La prensa internacional se hace eco

Spiegel Digital http://bit.ly/lvefk6

CNN http://bit.ly/kQ7Eg3

Le Monde http://bit.ly/k9WSKQk9WSKQ

Información local

Puerta del Sol en directo http://www.soltv.tv/

Web de la acampada de Palma http://acampadapalma.wordpress.com/

Otros (nuevo)

Las 10 estrategias de manipulación mediática, de Chomsky http://bit.ly/jEKFCP

Lista de los 123 candidatos imputados http://bit.ly/jlBtS8

Vídeo de la #acampadapalma, "Anem a fer un exèrcit d'escèptics" 20/05/11 http://www.youtube.com/watch?v=6Nk5hmYuzmY

***

Unicornio

2011-05-16T20:33:00.002+02:00

Desde que tenemos uso de razón nos hemos (¿nos han?) preparado para una mierda de vida: una vida llena de engaños, de mentiras, de relaciones que no duran, de sentimientos negativos, de lucha y competición. Nos hemos preparado tanto para no ser perdedoras que nos hemos olvidado de prepararnos para disfrutar. Estamos siempre, a la mínima, con el cuchillo entre los dientes, ya sea porque no conseguimos interpretar los sentimientos ajenos o los propios. Estamos muertas de miedo pero luchamos, y pobre del que se ponga por delante. No confiamos en que el amor de verdad, ése del que hablan los cuentos y del que tanto hemos aprendido a renegar, venga a instalarse en nuestras vidas y nos invada desde el pelo hasta las uñas de los pies. Y no es que pensemos que no lo merecemos, por supuesto que sí, también hemos aprendido a querernos a nosotras mismas como mujeres fuertes y valientes que somos. O no. Nos odiamos por no tener las piernas lo bastante largas o el pelo lo bastante suave, por no tener siete carreras y algún trabajo donde seamos imprescindibles, nos odiamos si no ganamos un sueldo impresionante, si no conducimos, hacemos la comida o incluso tenemos hijos sin apenas despeinarnos.

Y yo me pregunto a quién tengo que pedir responsabilidades - ¿a mi entorno, a la sociedad, a mis experiencias previas, a las expectativas futuras...? - por el cóctel de autoexigencia, escepticismo y contradicción en que me he ido convirtiendo con el paso de los años. Aunque de poco sirve, a estas alturas, invertir el tiempo buscando culpables. Mejor será recoger los pedacitos y recomponer los esquemas sobre una base más sólida, bajo un enfoque distinto.

"Por lo demás, la gran polémica del siglo XV en Flandes, acerca del unicornio, se refería sólo al hecho de si tenía cuatro o cinco patas: nadie puso en duda, en cambio, su existencia"

Tal vez vaya siendo hora de empezar a tener en fe (en un posible cambio de perspectiva) No será un camino fácil, pero esta vez no tengo miedo, porque dispongo del mejor compañero de viaje que pudiera desear.

Emulando a Bertolt Brecht: "¿A dónde fueron los albañiles la noche en que fue terminada la Muralla China?"

2011-04-13T14:16:00.001+02:00

No lo sé, pero mil gracias por hacer que me despierte con Brecht esta mañana :)

Ask me anything

La primera vez

2011-03-30T14:23:00.000+02:00

La primera vez que me llamaste cariño estábamos en un callejón oscuro, a pocos metros del bar donde nos conocimos. Yo, hincada en un suelo de grava que marcaba mis rodillas, veía pasar la gente a través de tus piernas arqueadas cuando, cansada de succionar, paraba para tomar aire y levantaba la cabeza para mirarte con vicio. Mientras con torpeza inevitable derivada del alcohol intentaba encajar nuevamente mi mandíbula, me agarraste la muñeca y levantaste violentamente mi cuerpo, aprisionándolo entre el tuyo y una fría pared de piedra. Desprendidas por la fuerza con que me asías el brazo, cayeron una a una las bolas de mi pulsera y, tras un lo siento, surgió.

La primera vez que me dijiste te quiero no fue en un clima de ensueño. No me miraste a los ojos ni me besaste con dulzura. No hubo mariposas - ni nada - en un estómago vacío después de vomitar parte del kalimotxo ingerido en otra noche de exceso. Sentada en la acera y con la espalda apoyada en la rueda del coche de un colega, amortiguaba el frío repentino de finales de verano con una toalla que hacía las veces de manta improvisada mientras vigilaba, preocupada, tus gestos en la distancia. Hora y media después, acostada en una cama que se me quedaba grande, hube de imaginar tu voz pronunciando las palabras, mezcla de número y letra, que, al recibir tu mensaje, tuve que descifrar.

Ha llovido desde entonces, pero el leit motiv perdura: no llegaste en un caballo blanco sino en un coche con los cristales ahumados y creo que no se fabrican zapatos de cristal de mi talla. Lo nuestro nunca se ha parecido a ningún cuento de hadas, pero mañana conoceré a tu familia y soy incapaz de dormir.

Mentiras y relecturas

2011-03-23T23:35:00.000+01:00

En su cuento "Pierre Menard, autor de Don Quijote", Borges sugirió que una nueva lectura de un texto es también una nueva escritura de ese texto, que ahora espera en el anaquel, junto con todo lo ocurrido entre su primero y su próximo lector.

El tiempo de la escritura es finito. Pero el tiempo de la lectura es infinito. Y así, el significado de un libro no está detrás de nosotros: su cara nos mira desde el porvenir. Y cada uno de nosotros, como Pierre Menard, es el autor de Don Quijote, porque cada lector crea la novela, traduciendo el acto finito pero potencial de la escritura en el acto infinito, pero radicalmente actual, de la lectura.

[C. Fuentes]

Si hiciésemos extensible la aportación de Carlos Fuentes no ya sólo a todas las artes, sino también a las situaciones en que uno se ve cíclicamente envuelto a lo largo de su vida, podríamos destacar la perpetua relectura de obras y experiencias conocidas como uno de los más fiables indicadores de la evolución personal.

Así, por ejemplo, Closer no fue la misma película en verano de 2007 que en Navidad de ese año, ni aquella versión se asemeja a la que he releído esta noche.

Desconozco en qué sentido se dirige el cambio, pero, en cualquier caso, el movimiento siempre es bien recibido por parte de alguien que es prófuga de la quietud y el equilibrio.

Porque, esta noche, mentir no es lo mejor que puede hacer una chica sin desnudarse (aunque, y eso siempre, es mejor si se desnuda)

- No quiero problemas.
- No soy un problema.
- No eres libre.

De Caperucita y las tentaciones

2011-03-23T23:32:00.000+01:00

Caperucita Roja gusta en todo el mundo porque, a pesar de ser una persona virtuosa, cede también a las tentaciones. Si no hubiera nada que nos hiciera agradable la figura del lobo feroz, éste no tendría poder alguno sobre nosotros. Por lo tanto, es importante que comprendamos su naturaleza, pero lo es incluso más que sepamos qué es lo que le hace tan atractivo a nuestros ojos: el lobo no es únicamente el seductor masculino, sino que representa asimismo todas las tendencias asociales y primitivas que hay dentro de cada uno de nosotros.

Al abandonar las cualidades que debe poseer una niña en edad escolar, como el "andar absorta y preocupada", Caperucita se convierte en la niña del período edípico que no busca más que el placer. *

Cuando escucha un cuento, el niño recoge ideas sobre cómo poner orden en el caos de su vida interna. El relato sugiere no sólo el aislamiento y la separación, por parejas de contrarios, de los aspectos dispares y confusos de la experiencia infantil, sino también su proyección en distintos personajes.

Los adultos, por su parte, utilizan recursos propios para mantener el equilibrio, mediante la separación de experiencias internas, e inventan términos que adquieren connotaciones excesivamente trascendentales, en lugar de ser percibidos como lo que son: herramientas ficticias de mayor o menor complejidad cuya finalidad primera es ayudar a poner orden en los procesos mentales.

Yo, personalmente, prefiero guardar el ello, el yo y el súper-yo en el cajón de mis apuntes y sigo decantándome, en la práctica, por la aparente simplicidad del cuento a la hora de buscar respuestas.

* Fragmento extraído del libro "Psicoanálisis de los cuentos de hadas", de Bruno Bettelhem. Probablemente la mejor recomendación no obligatoria que me hicieron durante la carrera, esta obra recoge un interesante análisis, resultado de la conjunción entre la cultura popular y un psicólogo con exceso de tiempo libre. Próximamente: "De por qué Ricitos de Oro es la mayor representación literaria de la promiscuidad" xD

Los cuentos que yo cuento... (Sabina)

Yo me celebro y yo me canto

2011-03-23T23:22:00.002+01:00

En cada uno de los modelos ilustres que el joven Whitman conocía y que llamó feudales, hay un personaje central - Aquiles, Ulises, Eneas, Rolando, El Cid, Sigfrido, Cristo - cuya estatura resulta superior a la de los otros, que están supeditados a él. Esta primacía, se dijo Whitman, corresponde a un mundo abolido o que aspiramos a abolir, el de la aristocracia. Mi epopeya no puede ser así; tiene que ser plural, tiene que declarar o presuponer la incomparable y absoluta igualdad de todos los hombres. Semejante necesidad parece conducir fatalmente a un mero fárrago de la acumulación y del caos; Whitman, que era un hombre de genio, sorteó prodigiosamente ese riesgo. Ejecutó con felicidad el experimento más audaz y más vasto que la historia de la literatura registra.

[J.L.Borges]

***

Hace algunos días, durante la ya mítica tertulia de cigarro entre clase y clase, surgió la también típica pregunta que, en un contexto informal, suena descontextualizada, pero que en el fondo se agradece porque sirve como excusa para la introspección que, en las épocas de estrés, lucha sin demasiado éxito por hacerse un hueco en nuestra agenda.

La cuestión era, en apariencia, sencilla: "Cómo os describiríais si tuvieseis sólo un minuto?" y, aunque mi pensamiento reflejo fue que los interrogantes pseudo-trascendentades deberían dejarse para los momentos de porro y sofá, en lugar de ser formulados cinco minutos antes de dar clase de Matemáticas a treinta adolescentes con desenfreno hormonal, sí estuve dándole vueltas al tema más tarde.

Finalmente, llegué a la conclusión de que, además de considerar la mencionada síntesis más bien poco funcional, pues el autoconcepto es, aún a estas edades, demasiado variable, nunca sería capaz de captar la esencia de mi autopercepción actual de forma tan acertada como ya lo hizo Whitman, a mediados del siglo XIX:

Yo me celebro y yo me canto,
y todo cuanto es mío también es tuyo,
porque no hay átomo de mi cuerpo que no te pertenezca.

Indolente y ocioso convido a mi alma,
me dejo estar y miro un tallo de hierba de verano.

Mi lengua, cada átomo de mi sangre, hechos con esta tierra, con este aire,
nacido aquí, de padres cuyos padres nacieron aquí, lo mismo que sus padres,
yo ahora, a los treinta y siete años de mi edad y con salud perfecta, comienzo,
y espero no cesar hasta mi muerte.

Me aparto de las escuelas y de las sectas, las dejo atrás;
me sirvieron, no las olvido;
soy puerto para el bien y para el mal, hablo sin cuidarme de riesgos,
naturaleza sin freno con elemental energía.

Porque, bajo mi punto de vista, nadie canta a la vida y al hombre como él lo hace. Y porque cada vez estoy más convencida de que, en el caso hipotético de que tuviese que fundar una nueva religión, no necesitaría más biblia que su libro Hojas de hierba.

Hablar de Barcelona

2011-03-23T23:07:00.000+01:00

Suponemos siempre demasiado estrechos los límites de nuestra personalidad. Adscribimos tan sólo a nuestra persona aquello que distinguimos como individual y divergente. Pero cada uno de nosotros es en el ser total del mundo, y del mismo modo que nuestro cuerpo integra toda la trayectoria de la evolución, hasta el pez e incluso más atrás aún, llevamos también en el alma todo lo que desde un principio ha vivido en las almas de los hombres. Todos los dioses y todos los demonios habidos, sea entre los griegos, los chinos o los cafres, todos están con nosotros, están presentes, como posibilidades, deseos o caminos.

[Demian; H.Hesse]

***

Una de las muchas características que me fascina de Barcelona es la capacidad camaleónica que le permite entregarse de distintas formas a los que nunca nos saciamos de ella.

En esta ocasión, por ejemplo, la visita ha tenido como hilos conductores la manzanilla con miel y las mantas hasta el cuello, el cielo gris y la lluvia, las horas de sobremesa, los radiadores al máximo, la cama como representación del mundo, las confesiones matutinas entre cuatro paredes verdes.

Tampoco han faltado ataques de risa floja, siestas a las nueve de la noche, croquetas y mandonguilles, sesión de sofá y de fotos, homeópata-psicólogos, lágrimas y “Dónde estabais?”, momentos que al final son horas, kalimotxo y literatura. La intención y el tiempo justo para un “Llama si me necesitas”, mordiscos, complicidad y la mejor compañía.

Porque hablar de Barcelona es hablar de sonrisa inevitable, de vida en su máxima esencia, de exaltación de los sentidos, de adversidades como retos y piezas de puzzle que encajan. Hablar de Barcelona es hablar de mí como individuo y de nosotros como grupo, de hogar y de promesas que no cumplimos pero son gratificantes. Es, en definitiva, hablar de deseo y también de posibilidad que, quién sabe si algún día, volverá a ser un camino.

Mundua ikusi nahi dut
baina zure ohetik

Los príncipes valientes

2011-03-23T22:53:00.000+01:00

Al buscar el lirismo del objeto voy a encontrarme con el lirismo de la palabra, y en mi devoción por los libros creeré que es superior tener un estilo literario a tener un estilo de vida. El estilo es el hombre, ha dicho Buffon; pero entonces para mí los hombres, los mayores, son más bien la retórica. El estilo somos nosotros, los niños, prisioneros, atrapados entre la retórica de la familia y la retórica del colegio, que es la estilística. "Que viene un hombre!", para nosotros no hay alarma tan elemental como la que avisa de la presencia retórica de un mayor. El estilo es la visión del mundo, esto lo ha dicho Proust, y yo voy a empezar a juzgar el mundo queriendo huir de toda retórica e imbuido a la vez de la retórica de libros que aspiran a cambiar el mundo de los lectores. No hay un estilo preciso sin una intención precisa, o eso aseguran los franceses, y así mi intención precisa será convertir las palabras en cosas, y no lo contrario.

[Los Príncipes Valientes; P.Andújar]

***

Maldito Peter Pan...

***

Hoy busco un lugar donde el tiempo al pasar se pillara los dedos...

"Obligar a querer es obligar a matar"

2011-02-01T00:55:00.000+01:00

En el que es, a mi juicio, uno de los más acertados pasajes de “Corazón tan blanco”, Javier Marías dice, por boca del viejo Ranz, que obligar a querer es también obligar a matar y, tomando esta afirmación como excusa, divaga, con su particular estilo, sobre las cláusulas que uno acepta, con mayor o menor grado de consciencia, cuando empieza una relación.

En un contexto de subsidios y convenciones implícitas donde la dependencia y la pérdida de identidad adquieren valor positivo y donde el yo se autopercibe parcial si no deriva en nosotros, se agradece intensamente dar con aquella persona que encuentra el lugar exacto entre su espacio y el tuyo, que no busca verse justificado por ti, que es sin pretender que seas tú quien lo complete.

No es éste un no esperar nada resignado o condescendiente, sino una falta de expectativas elegida con objeto de anular cualquier potencial sentimiento de decepción o de culpa por alguna de las partes y de garantizar, sobre todo, historias equilibradas entre personas autónomas que compartan libertades y no entiendan sus relaciones en términos de obligación.

Quieres saber qué me gusta de ti? Que me rechazaste, que eres delicado, que estás asustado, que eres guapo, que estás fuera, que me provocas ternura, que me excitas… que estás igual de atrapado que yo.

[Azuloscurocasinegro]

Lo llaman inconformismo

2011-02-01T00:46:00.000+01:00

“Tengo la horrible sensación de que pasa el tiempo y no hago nada, y nada acontece, y nada me conmueve hasta la raíz. Miro a Esteban y miro a Jaime y estoy segura de que ellos también se sienten desgraciados. A veces (no te enojes, papá) también te miro a vos y pienso que no quisiera llegar a los cincuenta años y tener tu temple, tu equilibrio, sencillamente porque los encuentro chatos, gastados. Me siento con una gran disponibilidad de energía y no sé en qué emplearla, no sé qué hacer con ella. Creo que vos te resignaste a ser opaco, y eso me parece horrible, porque yo sé que no sos opaco. Por lo menos, que no lo eras”. Le contesté (qué otra cosa podía decirle?) que tenía razón, que hiciera lo posible por salir de nosotros, de nuestra órbita, que me gustaba mucho oírla gritar esa inconformidad, que me parecía estar escuchando un grito mío, de hace muchos años. Entonces sonrió, dijo que yo era muy bueno y me echo los brazos al cuello, como antes.

[La tregua; M. Benedetti]

Lo llaman inconformismo, pero, eufemismos aparte, sin duda hay algo de patológico en esa necesidad de abarcar cuanto puede ser potencialmente vivido, como si una mañana, al levantarse, uno se diese cuenta de que ha estado perdiendo, hasta entonces, un tiempo precioso que pretende recuperar girando, a golpe de experiencia, las manecillas, ya oxidadas, de un resignado reloj de antaño.

Las personas que padecen la presente anomalía tienden a ser deslumbradas por el cegador atractivo de la espontaneidad y persiguen abarcar en una sola todas las vidas ajenas que querrían para sí, convirtiéndose en cazadoras insaciables de horas nuevas, en ávidos coleccionistas de minutos por descubrir que se engalanan con segundos de éxtasis y de sorpresa.

Duermo en doble fila, vivo a todo trapo…
Y esta es la vida que yo quería para mí,
pero no es la vida que tú querías...

Pulsación

2011-02-01T00:42:00.000+01:00

Curso tras curso, los profesores de Música animan a sus alumnos en la búsqueda de un pulsación, un ritmo propio, natural, que, sólo si se hace explícito, llegará a interiorizarse. Desde los tres años, y mediante actividades variadas que parten de lo sensorial para alcanzar, gradualmente, objetivos intelectuales, las personas buscamos la pulsación, sin reparar en que, a menudo, ese encuentro no depende tanto de nosotros mismos como del cúmulo de circunstancias que favorecen su precipitación.

De este modo, hay quien descubre, siendo niño todavía, que el suyo será un ritmo acelerado de pasos como zancadas. Algunos, se decantan por un ritmo prudente de pálpito acompasado o por aquél dilatado como una brazada eterna. Otros, avanzamos sin medida exacta en una marcha irregular por un camino plagado de sueños a contratiempo y arritmias que son quimeras.

Algunas flores crecen en las dunas,
sube la marea y se hacen invisibles,
algunas duermen en el Cabo de Gata,
persiguiendo sueños imposibles…

[Salitre; Q. González]

El cuento del País del Humor Variable

2011-02-01T00:35:00.000+01:00

El Cuento del País del Humor Variable era uno de los favoritos de Rasid Khalifa. Hablaba de un país mágico que cambiaba constantemente, según el humor de sus habitantes. En el País del Humor Variable el sol podía brillar toda la noche, si permanecían despiertos los suficientes habitantes, y seguía brillando hasta que la gente empezaba a hartarse de tanto sol; entonces caía una noche irritable, una noche de murmullos, desasosiego y aire enrarecido. Y cuando la gente se enfadaba, la tierra temblaba; y cuando la gente estaba perpleja o poco segura de las cosas, el País del Humor Variable también se embarullaba: la silueta de las casas, de los faroles y de los coches se difuminaba, como un cuadro al que se le hubieran corrido los colores, y entonces podía resultar difícil distinguir dónde acababa una cosa y dónde empezaba la otra…

[Harún y el Mar de las Historias; Salman Rushdie]

***

Mi Cuento de Humor Variable habla de una adolescencia que fue búsqueda incesante de esa identidad concebida como propia y modelada, en realidad, mediante un patrón ajeno. Día tras día, durante años, fui cosiéndome, a retales, una personalidad formada por características particulares pero discretas que tenían por objeto diferenciarme del grupo y ayudarme, al mismo tiempo, a ser aceptada por éste. Originalidad cautelosa y mediocridad singular mezcladas en justa dosis deberían ser la única clave para sobrevivir a ese entorno de influencia y gregarismo que escribía una historia común en hojas de cuadernos viejos, en grafittis que enunciaban el nombre de las materias y en poesías que docilitaban el libro de Matemáticas (todo ello ilustrado, con mayor o menor gracia, por dibujos-mascota secretamente plagiados de los del cole vecino) . Pero, de entre todas las fuentes de contenido biográfico, las citas célebres que, con rigurosa paciencia, copiábamos de agenda a agenda, constituian, sin duda, el más fiel testimonio de los pasos que seguimos para aprender a sentir:

“Si lloras por no poder ver el Sol, las lágrimas te impedirán ver las estrellas”

Con el tiempo aprendería de Tagore a quitar hierro a los asuntos y a relativizar los problemas viéndolos desde diferentes ópticas. Solamente de esta forma descubriría que todo es verdad y, por tanto, nada es cierto, y que, como consecuencia, es incoherente intentar establecer fronteras que (de)limiten lo que uno piensa y siente (y es).

Retorcedme sobre el mar

2011-02-01T00:13:00.000+01:00

Uno de los efectos colaterales de haber sido criada a manos de fareros y pescadores es el descubrimiento temprano de la mar como recurso terapéutico al servicio de la salud mental de aquellos afortunados que saben beneficiarse de su capacidad purificadora. Se dice que, para que ello sea posible, debe establecerse un vínculo recíproco en el que el mar sea dotado, por medio de afecto y respeto, de tanto como él ofrece. Sólo si se da esta relación de mutua correspondencia ahogará en sus entrañas los miedos, depurará los sueños gastados, sacará a flote ilusiones y disolverá las dudas en su bálsamo paliativo de salitre y de leyenda.

Retorcedme sobre el mar,
al sol, como si mi cuerpo
fuera el jirón de una vela.
Exprimid toda mi sangre.
Tended a secar mi vida
sobre las jarcias del muelle.
Seco, arrojadme a las aguas
con una piedra en el cuello
para que nunca más flote.
Le di mi sangre a los mares.
¡Barcos, navegad por ella!
Debajo estoy yo, tranquilo.

[R.Alberti]

Disfrutar del pánico

2011-01-14T10:43:00.001+01:00

Estas dos preguntas no se podían tomar en forma aislada: estaban vinculadas a otras: si no quería a Allende, ¿a quién quería? ¿A mí? ¿A Hunter? ¿A alguno de esos misteriosos personajes del teléfono? ¿O bien era posible que quisiera a distintos seres de manera diferente, como pasa en ciertos hombres? Pero también era posible que no quisiera a nadie y que sucesivamente nos dijese a cada uno de nosotros, pobres diablos, chiquilines, que éramos "el único" y que los demás eran simples sombras, seres con quienes mantenía una relación superficial o aparente.

[El Tunel; E.Sabato]

Redefinirse, reinventarse, reescribir la historia y redescubrirse en nuevos papeles. Sorprenderse, desesperarse, no detenerse más que para coger aire. Resurgir en distintas formas, ponerse a prueba, no decaer. No conformarse, seguir soñando, no renunciar. Disfrutar del pánico que provoca tener la vida por delante.

Calmas de enero

2011-01-14T10:01:00.000+01:00

Rebelándose contra la estación a la que pertenece, el mes de enero nos regala, desde que tengo memoria, una tarde que brilla con luz propia entre el gris a que nos tienen acostumbrados los meses de frío y lluvia.

La llamada es ineludible cuando ello tiene lugar y, el ritual, invariable, no tanto por superstición como por instinto, casi por necesidad.

Impulsada por la compulsión que año tras año me incita a llevar a cabo esta especie de rito de reconciliación con el mundo, me calzo unos zapatos viejos que seguramente acabarán mojados por las olas o la humedad de la arena, cargo la mochila de libros y me proveo de la música adecuada para acudir a la cita. Todo elemento de conexión social es conscientemente olvidado en casa y queda prohibido cualquier otro detalle que pueda distorsionar la esencia de las benditas Calmas de enero.

Los compañeros de viaje son cuidadosamente elegidos para el reencuentro anual con uno mismo y, aunque siempre hay alguien nuevo (Tolstoi y Delibes, Luis Ramiro, Rafa Pons...), no faltan los incondicionales (Lorca, Miguel Hernández, Quique González, Chaouen, Serrat cantando a Machado...) en un camino que une pasado y literatura, recuerdo y arte por arte, y que tiene su razón de ser en la catarsis y en el sentido estético como antídoto, recurso para la supervivencia.

¿El recorrido? El de siempre. Ése que habla de caminos, decisiones y renuncias, señores con bigote y perro, adolescentes en el muro; yo íntegra y parte de un todo, tiempo y búsqueda de identidad, mosquitos como gaviotas, balizas que no varían el eterno diálogo verde y rojo... verde y rojo...

En la cabeza, Cambridge donde estuvo Barcelona. Cambridge o cualquier otro lugar. Cualquier lugar y una duda: ¿Por qué la huida como único recurso? Es duro reconocer que se ha desarrollado insensibilidad a la belleza cercana. Menos mal que algunos días, de manera puntual, uno mira a su alrededor y se empapa de aquello que normalmente no ve.

Fin de fiesta

2011-01-07T14:40:00.000+01:00

Hace unos días, debido al don de la oportunidad que me caracteriza y que, a menudo, me lleva a estar en el lugar menos oportuno en el momento más inadecuado, tuve - iba a decir la desgracia, pero al fin y al cabo el hecho, que sí es desgracia en sí mismo, habría acontecido igual de no haber estado yo presente - ocasión de presenciar uno de esos actos repugnantes que hacen que una odie aún más, si cabe, a su propia especie. Volvía a casa después de una fiesta, cuando de repente vi a tres individuos (por llamarlos de algún modo) tirar contra el suelo a un chico a la voz de "Puto negro de mierda". La violencia de aquel acto no estaba tanto en los golpes como en las palabras, en el odio visceral que aquellos desalmados canalizaban mediante patadas en la cabeza y en el estómago, escupitajos, más insultos... ante la absoluta pasividad de los viandantes y conductores que bordeaban al senegalés yacido en mitad del asfalto.

Me vino entonces a la cabeza la imagen de Husnie - una alumna inmigrante que vive con su familia en las ruinas de una vieja fábrica abandonada - dando gracias, días antes, a este país "maravilloso y bueno" por haberla acogido tan bien. Tenía lágrimas en los ojos y se le entrecortaba la voz. Hoy soy yo la que necesita dar las gracias, porque de no ser por la humanidad que día a día me regalan las personas como ella no me vería con coraje, tras presenciar semejante situación, de reconciliarme con un mundo que cada vez me parece más cínico y más atroz.

"Venga, niños, vamos a hacer un poco de música"

2010-12-28T02:03:00.001+01:00

Con estas palabras, la directora del coro da por comenzado el ensayo que tiene lugar en un local cerca de la Diagonal, cada lunes a eso de las nueve de la noche, después de la ya tradicional cena en el bar de la esquina. Como cada semana, el camarero me sonríe cuando le pido un “bocata” en lugar de un “entrepà”, mientras me dirijo a la mesa donde, a través de la ventana, he podido entrever a mi prima y a varios de mis compañeros.

En la sala de ensayo nos reencontramos con el resto del grupo y hacemos la “xerrada” habitual antes de que Gemma entre, casco de la moto en mano y desprendiéndose de varias capas de abrigo, se dirija al piano, dispuesta a empezar la vocalización. Tras los masajes faciales, diversos estiramientos y bostezos contagiosos para desperezar las cavidades resonadoras, llegan los ejercicios en grupo seguidos de alguna innovación de ésas que dan tanto apuro, como mirar a los ojos a la persona que te gusta y proyectar la voz como si quisieras alcanzarla.

Después de varios cruces de miradas, un poco de vergüenza y muchas risas, llegan al fin los arpegios de terceras, quintas y octavas, cantados en tantas tonalidades como nuestro registro de voz permite, mientras alternamos los “aaaa”, los “mmm” y los tan odiosos “rrrr” (de los que intento escabullirme bebiendo agua, buscando algo en el bolso, mirando la hora o tosiendo). Cogemos al fin las carpetas y nos sentamos en los sitios que, sin pacto preestablecido, parecen llevar nuestro nombre.

Es entonces cuando, entre “Reinbergers”, Da capos, “Compàs vint amb anacrusa”, voces perfectamente empastadas, procurando no calar, claves de fa, impostaciones, escalas cromáticas, “Alerta amb el semito!”, “Escolteu la línia melódica de les sopranos primeres”, bromas musicales varias, comentarios algo friki y una jerga específica, adquirida a lo largo de los ensayos, una se siente miembro de un conjunto, teniendo la certeza de que sólo las personas que hayan crecido entre clases de solfeo, partituras, armonía... y que, además, tengan cierta trayectoria con ese coro en concreto, entenderán el significado y se sentirán como en casa, parte de una gran familia en la que durante unos meses pude encontrar mi lugar (supongo que nadie se escapa del ramalazo gregario).

El tiempo circular

2010-12-25T04:10:00.000+01:00

No imaginemos la materia infinita, como lo hizo Epicuro; imaginémosla finita. Un número finito de partículas no es susceptible de infinitas transposiciones; en una duración eterna, todos los órdenes y colocaciones posibles ocurrirán un número infinito de veces. Este mundo, con todos sus detalles, hasta los más minúsculos, ha sido elaborado y aniquilado, y será elaborado y aniquilado: infinitamente.

[J.L.Borges, “Prosa completa; volumen I”]

En estos últimos años, la sensación de estar viviendo una y otra vez la misma vida ha sido casi constante. Distintos personajes, papeles ya conocidos. Contextos nuevos, donde interpretar una y mil veces historias de hilo argumental común, con un nudo y desenlace arraigados, invariables. Dentro de un limitado margen de improvisación, pueden cambiar los guiones mediante los que representar ese cuento que aparenta una frescura y originalidad de la que, en verdad, carece. No existen nombres propios, no importa el escenario, las etapas se repiten en una vida cíclica en la que el pasado reaparece indefinidamente.

No obstante, debo reconocer que el Tiempo Circular, responsable de ese Retorno Eterno, me procura experiencia y nuevos recursos para afrontar las situaciones que, una vez, y otra, y otra, hacen acto de presencia. Observo así mi progreso, corrigiendo antiguos errores de los que pude aprender, poniendo en práctica estrategias para seguir adelante y, sobre todo, tropezando una vez más en cada vuelta del bucle, pues así tengo una excusa para seguir avanzando.

Oda a mi independencia

2010-12-25T04:05:00.001+01:00

En esta noche de insomnio escogido he encontrado, sin buscarlo (como se encuentran las cosas relevantes, según afirma Cortázar en las primeras páginas de la gran Rayuela) un texto que escribí hace algo más de tres años y que no tenía presente en mi memoria (aunque sí llevo siempre conmigo - forma, desde entonces, parte de mí - la sensación que intentaba transmitir su contenido). Llevaba, en aquel entonces, apenas un mes de vida autónoma en Barcelona, aquella ciudad aún desconocida que ya era (y sería siempre) mi nuevo hogar:

Muchas de las personas que deciden comenzar una nueva vida, ya sea de manera puntual o con vistas al futuro, coinciden en que la soledad inicial es el mayor fantasma al que deben hacer frente cuando están lejos de casa. El tiempo parece pararse, como si a las horas les pesasen los zapatos y les costase avanzar. Los recuerdos, constantes, escuecen, como sal en las heridas, y la realidad es percibida de modo distorsionado, polarizándose los extremos y sintiendo que la distancia con el entorno se hace cada vez mayor. La relación con los demás se convierte en puro trámite y, como vestido con un escepticismo impermeable, uno aprende a desconfiar de todo y de todos, idealizando lo que ha dejado atrás y justificando la presente situación mediante conceptos tales como “decisión deliberada” o, incluso, “propia elección”.

Mi caso ha sido el contrario.

Durante estas tres semanas no me ha faltado el apoyo ni por un solo momento, no he extrañado los abrazos, los besos, ni las miradas. Los silencios, quebrantados por las risas, no han sido largos ni incómodos.

En veinticinco días no me he sentido sola, vacía, ni extraña. No he sentido vértigo, náusea, ni siquiera ansiedad. Me he descubierto de nuevo, me he vuelto a reconocer. “He comenzado a vivir y, ahora, espero no cesar hasta mi muerte”.

La naturalidad y la sencillez con la que todo esto está ocurriendo se la debo, en gran parte, a esas personas que no han desestimado esfuerzos cuando he necesitado un hombro, una palabra, un gesto... Personas que, de maneras diversas, me han demostrado tal comprensión y cariño que, sin ser conscientes de ello, han conseguido devolverme la confianza en valores casi olvidados.

Esas personas se están abriendo hueco en mi vida a pasos agigantados. Varios sueños se han entrelazado y siguen avanzando, juntos

Pase cuanto tiempo pase

2010-12-25T03:50:00.001+01:00

Hay personas que, pese a no estar presentes en nuestro día a día ni haber siquiera llenado nuestras vidas de anécdotas compartidas e inolvidables recuerdos, siguen colándose en la memoria, cuando menos lo esperamos, bajo infinidad de formas.

Ahora es una melodía,
después es una opinión,
varias estrofas, un verso,
una noche interminable.

Meses atrás una broma,
el color de una mirada,
un escritor, un paisaje,
un cantautor, un país.

Películas recomendadas
que nunca he llegado a ver,
la piel blanca de una chica,
una noticia, una sorpresa,
esa expresión característica,
guantes de color, sin dedos.

Tiene forma de resaca,
romanticismo, sarcasmo,
pesadilla, escepticismo,
risa, ingenio, timidez.

Toma el cuerpo de mentiras,
tropiezos, errores varios,
de barcos llegando al puerto,
de palabra alentadora,
despedida, tentación.

Se disfraza de tormenta,
tarde gris o madrugada,
bragas de rayas, lagunas,
alguien leyendo en el tren.

Se encarna en papel quebrado,
corazonada, silencio,
zumo de piña, relato,
la magia en cualquier rincón.

Pase cuanto tiempo pase y sea cual sea el papel, su presencia nunca es vana como esquirla de energía.

Domingo por la tarde

2010-12-25T03:34:00.000+01:00

Domingo por la tarde. El despertador suena por enésima vez desde la hora originaria a la que lo puse al acostarme esta mañana. Los rayos de sol anaranjados que se cuelan por la puerta del lavadero (única fuente de luz natural que hay en mi habitación) me indican que ya es más de mediodía. Una de las pocas cosas que me gusta del invierno es el color que da al cielo, cada día diferente. Divago entre recuerdos de atardeceres varios: en el Cap Blanc, en Camp de Mar, en el faro... Hago memoria y me doy cuenta de que no recuerdo la última ocasión en que vi ponerse el sol.

La alarma del móvil me hace bajar a la Tierra y, sin que sirva de precedente, me alegro de que el estúpido mecanismo que la hace sonar cada nueve minutos siga haciendo su función, pues si llego a pensar durante unos segundos más probablemente la melancolía se habría apoderado de mí, cosa que intento evitar, siempre, a toda costa.

Me levanto, arrugando la nariz, porque mi piel huele todavía a humo. Aún llevo los pendientes y el pañuelo rojo al cuello. Abro los ojos y pestañeo rápido, deseando haberme acordado, al menos, de quitarme las lentillas. A continuación, me pregunto qué inquietante forma habrán tomado esta vez los restos de rímel en mi cara y no puedo evitar acordarme de aquella noche en que lloré tanto que podían verse perfectamente dibujados los caminos a través de mis mejillas. Fernando, Almudena, María... y tantos más atardeceres.

No hay nada en la nevera. Ni siquiera tengo agua para curar la resaca. Me preparo una ensalada tri-ingrediente (no queda queso rallado) y me ducho con desgana. En el móvil, mensajes y llamadas de personas de las que no recuerdo el nombre y, a duras penas, las caras.

Me miro en el espejo y vuelvo a estar en Madrid. Cuatro en una habitación de dos y Qué guapa estás con el pelo mojado. Risas hasta el amanecer.

Sigo observándome fijamente mientras me visto, con prisa. Voy más allá de la mirada e indago qué me transmite, cosa que no es sencilla en un entorno donde todo va tan rápido, donde todo es tan volátil. Incluso mis propios ojos.

Por un instante siento temor de no reconocerme en ellos. Ha llegado el momento de parar y tomar aire. Hoy toca disminuir el ritmo, recordar de dónde vengo para saber dónde voy, hacer frente de una vez a atardeceres y a nombres, a amaneceres y a ojos.

Navidades diferentes

2010-12-11T15:03:00.001+01:00

En un contexto social en el que el odio hacia esta época y lo que conlleva parece estar tan de moda que uno casi ha de esconder o, en el mejor de los casos, justificar, no sin un punto de rubor, su buena predisposición hacia las fiestas navideñas, siento la necesidad de decir, aun a riesgo de dar una imagen retrógrada y tradicionalista en absoluto acorde con el ideal progresista que de cara a algunos sectores debería representar todo veintipicoañero moderno, que adoro la Navidad. Y no, no soy más altruista ni más solidaria que en otros momentos del año. No siento un pobre a mi mesa ni quiero al prójimo como a mí mismo. No me importa, en definitiva, un carajo el significado religioso de las fiestas ni siento una contradicción interna al celebrarlas aun siendo agnóstica desde que tengo uso de razón. Tampoco gasto más que en otras épocas, por lo que el archirecurrente argumento sobre el materialismo y el derroche no me hace sentir egoísta.

No deja de ser un hecho circunstancial, pero, para mí, Navidad es sinónimo de familia, porque es el único momento del año en que, haya sido cual haya sido mi lugar de residencia, me he desplazado a Almería para pasar unos días con esas personas en compañía de las cuales, desafortunadamente, no estoy con mucha frecuencia. Navidad es, además, sinónimo de brasero y de villancicos flamencos heredados de mi bisabuela, de botella de anís El Mono rasgada con un cuchillo, de mantecados y turrones colocados por mi madre en un recipiente de barro mientras mi Tita y yo montamos el árbol la tarde del 24. Navidad son calamares pescados en Cabo de Gata, sopa de marisco preparada por mi abuela, pollo agridulce hecho por la prima Montse, bragas rojas y deseos escritos en servilletas, saltos con el pie derecho cuando dan las campanadas. La Navidad en mi casa es ritual y puede resultar esperpéntica para quienes son ajenos, pero incluso la tradición más absurda adquiere el valor más preciado cuando se lleva a cabo en compañía de personas especiales.

Este año, la Navidad, nuestra Navidad, toma un cariz diferente. Vamos a cantar con voz segura, clara y fuerte, vamos a bailar pisando más firme que nunca, montaremos el árbol más bonito que se haya visto y comeremos la sopa más sabrosa de todas las Navidades. Quemaremos los deseos cuando empiece el nuevo año. Dani abrirá sus regalos con la mayor ilusión, Reiremos y beberemos, como si nada ocurriera. Pero no habrá deseo, ni baile, ni árbol, ni sopa, ni regalo, ni canción que llene el hueco vacío que nos arderá por dentro.

Te echo de menos cada día. Feliz Navidad, Abuelo.

Pequeñas historias anónimas

2010-11-26T16:17:00.000+01:00

Blanca tiene cuarenta y ocho años, tres hijas y siete nietos a los que, por cuarto año consecutivo, no podrá abrazar esta Navidad porque no le conceden el visado para viajar a Colombia. La otra tarde me contaba, con lágrimas en los ojos, que al fin, tras tanto tiempo de espera, había sido capaz de reunir a su familia (repartida por todo el mundo) para pasar las fiestas juntos. La ilusión que transmitía en su relato no puede plasmarse en palabras. No sabía, todavía, que su alegría se vería truncada al serle denegado el privilegio del que sólo unos cuantos gozan.

Nahid tiene treinta y cinco años, dos hijos y un marido en paro. Cuenta que su mayor ilusión, de niña, era llegar a ser abogada para defender a todas esas mujeres que “en Marruecos, profesora, no tienen tantos derechos”. Nunca habría imaginado que, en un país como España, también había ciudadanos de primera y de segunda.

Awawu tiene cuarenta años y es madre soltera de una hija de catorce. Lee, habla y escribe correctamente el castellano, recibe clases de catalán y presenta un respeto y un interés envidiables hacia su nuevo cultura y entorno. Ejerció como enfermera durante más de dos décadas en su país de procedencia y tiene un currículum que ya lo querríamos muchos. Sólo falla en un detalle: es de origen nigeriano y, como todo el mundo sabe, las negras recién llegadas a este país sólo tienen dos opciones: ejercer la prostitución o practicar la delincuencia. Al menos, eso es lo que insinúan sus vecinos cada vez que se la cruzan.

Rekia sólo tiene veintisiete, pero ya tiene tres hijos. Hace poco llegó de Marruecos, pero está aprendiendo la lengua a pasos agigantados. Vive lejos del centro donde se imparte castellano y no tiene medio de transporte, motivo que la lleva a levantarse cada día a las seis de la mañana para recorrer, caminando, la ciudad y llegar puntual a clase, tras despertar, vestir, desayunar y acompañar a sus niños a la escuela. Siempre es la primera y no ha faltado ningún día. Asegura que el fin de semana se le hace eterno esperando a que llegue el lunes para tener, durante dos horas, un momento para ella. Los asistentes sociales ponen en duda sus aptitudes como madre.

Georgina colabora varios días por semana en la recogida de ropa de una asociación benéfica del barrio. Llegó hace poco de Mali, pero su carácter sociable y optimista la ha permitido integrarse relativamente en su contexto y dedica el tiempo libre a ayudar a los más necesitados de forma totalmente altruista. Mientras, su marido la espera, paciente, en el coche cuidando de sus dos bebés. Sabe que su mujer realiza una acción más que loable y que, por otro lado, este tipo de actividad la ayuda a estar en contacto con su nuevo entorno. Tanto una como otro intentan hacer oídos sordos ante el menosprecio que, a menudo, les profesan las personas que, sin siquiera conocerlos, tachan su relación de machista alegando que, “claro, en esas culturas africanas ya se sabe”.

Blanca, Nahid, Awawu, Rekia y Georgina son sólo cinco de las noventa historias anónimas protagonizadas por mujeres con las que tengo el gran privilegio de compartir mi tiempo como profesora de español para inmigrantes, pero sobre todo como confesora y como amiga. Historias llevadas a cabo por personas de procedencias y culturas muy diversas que, al tiempo, tienen un perfil común: son personas que ríen, que lloran, que sueñan, que sienten, que ofrecen su afecto desinteresadamente, que te aceptan y te quieren sin esperar nada a cambio. Personas, en definitiva, de las que aprendo más cada día y que, con cada gesto y cada palabra, me transmiten una gratitud y una energía increíbles. Su principal ilusión es aprender y poder empezar de nuevo en un lugar que, para ellas, es una puerta abierta a la esperanza. ¿Vamos a negarles ese derecho?

Autoinvasión (I)

2010-09-17T15:16:00.004+02:00

Nunca se me dio bien relatar experiencias intensas. Inventar, divagar, describir... son acciones poco comprometedoras que puedo llevar a cabo sin excesiva inversión de energía ni implicación personal, pero en el mismo momento en que la razón pierde peso en el relato y entran en juego las vísceras, la página en blanco adquiere un significado distinto y pasa de cómplice a enemigo como por arte de magia.

Desde una perspectiva psicoanalítica, me vería obligada a hablar, llegados a este punto, de conceptos tales como la poca tolerancia a la frustración, que son leit motiv en mi vida (tachón; nota mental: en nuestra vida - queda menos invasivo - ) y que constituyen, bajo mi punto de vista, la base de ese miedo introspectivo que, en mayor o menor medida, todos (bien visto!) tenemos cuando se nos conceden, para la reflexión, el espacio y las condiciones idóneas que habitualmente procuramos, con distintos grados de consciencia, dejar en segundo plano o incluso evitar de manera permanente para hacer más llevadera nuestra cotidianeidad.

Pero, a veces, llega un día en que las circunstancias te atrapan, ignorando tus esfuerzos por mirar hacia otro lado (el trabajo, los estudios, la familia, el partido del domingo o la fiesta de la otra noche, toda excusa es bienvenida) y, violando tu derecho a decir "no", te fuerzan a observarte, como cogiéndote por el cuello y obligándote a iniciar una autocontemplación para nada complaciente, un acontecimiento violento, incluso cuando es provocado por un mítico contexto bucólico o marítimo, con cielos azules y olas que rompen rítmicamente a tus pies.

El detonante es lo de menos. La ruptura de esquemas ha empezado y no puedes prever sus consecuencias, pero sabes que es un hecho transgresor, en cualquier caso, y que tras esa toma de contacto forzada, al fin, contigo mismo, no volverás a ser tú (por serlo, tal vez, más que nunca).

Barcelona, paraíso cultural

2010-08-30T01:41:00.005+02:00

Todos (más viajados o menos, más o menos leídos) tenemos una ciudad fetiche. Para Una, la ciudad por excelencia es y ha sido, desde que tiene uso de razón, Barcelona, el lugar a la conquista del cual se lanzó un día, hace tres años, sin saber que sería ella quien acabaría siendo conquistada desde el primer momento en que pusiera un pie en sus tierras.

Dentro de poco, toca subirse de nuevo a bordo del barco que un día la llevó al lugar donde le cambió la vida en una regresión continua a una segunda adolescencia que la hizo crecer más que nunca. Pero Barcelona no ha sido sólo la ciudad que le ha amueblado las entrañas, que ha rellenando su vacío y provocado huecos nuevos, que ha propiciado experiencias necesarias para confrontar sus mí y descubrir nuevos yo. Barcelona ha sido, también, lo más parecido a un paraíso cultural en que gente “de provincias” como Una no da crédito, por más tiempo que viva en él, al comprobar la inabarcable oferta a que se ve continuamente expuesta.

Así, por ejemplo, Una se frotaba los ojos cuando, un jueves cualquiera, acudía, como quien no quiere la cosa, al Saló de Cent de l’Ajuntament y escuchaba a José Luis Sampedro hablar como sólo una autoridad literaria puede hacerlo sobre la vida y la muerte, sobre la paz y la guerra, sobre la sociedad actual y pasada, sobre... en fin, literatura, como diría Cortázar.

Una tampoco asimilaba que Cristina Peri Rossi recitara poemas a sólo unos metros de ella y tenía que pellizcarse cuando ésta la tranquilizaba, con toda naturalidad, al ver que le temblaban las piernas. No todos los días puede Una decir que su más admirada escritora le ha recomendado un libro y le ha apuntado su e-mail, insistiendo en que le escriba para todo lo que necesite.

La cita semanal al ciclo De poeta a poeta, donde Luis Alberto de Cuenca o Luis García Montero, entre otros, recitaban poemas de Rubén Darío, Luis Rosales, Juan Ramón Jiménez... no llegaba a ser integrada por Una como una rutina normalizada. Cuando salía de allí, volvía a casa, cenaba y se iba a dormir – a la mañana siguiente tocaba madrugar –, pero nada era lo mismo, el mundo no podía seguir igual después de que algunos de sus autores favoritos leyeran para ella la poesía que le había cambiado la vida.

Los domingos no eran para Una lo mismo desde que, tras ahorrar durante semanas, podía ver en vivo y en directo a los mejores actores del panorama autonómico y estatal representando obras de Chéjov o de Sófocles, entre otros.

Tampoco se hacía Una a la idea de que una tarde cualquiera, en una librería escondida en cualquier rincón de la ciudad, un recital improvisado pudiera descubrirle autores que renovarían su concepto de literatura y la removerían por dentro como pocas cosas lo habían hecho (así ocurrió con Chantal Maillard) o que un coloquio de biblioteca de barrio le daría la oportunidad de charlar con Emili Teixidor, quien le amenizó la infancia con sus libros, o con Harkaitz Cano, cuya poesía admira enormemente desde que descubriera "Dardaren Interpretazioa".

Ahora toca, pues, volver y Una deja atrás todo ese mundo de posibilidades que se le escapaba de las manos, que la desbordaba y que siempre supo circunstancial. Ya lo está echando de menos, pero no desiste y espera encontrar otros paraísos puntuales, aunque modestos y humildes, en el próximo lugar donde haya de atracar el barco.

Isabel Allende cuenta historias de pasión

2010-05-14T16:56:00.001+02:00

Sobran las palabras para presentar un discurso como el que pronunció Isabel Allende, hace unos años, acerca del feminismo bien entendido y, cómo no, de la pasión. Sin perder el humor, la escritora hace una crítica dura, pero emotiva, a la situación de la mujer en el mundo en que vivimos. Espero que les guste tanto como a mí. No tiene desperdicio alguno.

De poema a poema: Luis Alberto de Cuenca lee a Rubén Darío

2010-04-16T01:10:00.001+02:00

Cada vez que acudo a un acontecimiento como el que tuvo lugar ayer tarde en Caixafòrum me invade la misma sensación contradictoria, que resulta ser fruto, a su vez, de dos emociones enfrentadas: la suerte, o aún más, el privilegio de poder disfrutar de semejante espectáculo, contrapuesta a la frustración que el mismo acto, por diversos motivos, me provoca.

En esta ocasión, este último sentimiento, normalmente equilibrado con el de complacencia y dicha, ha llegado a mí en una dosis de inusual exageración, enfatizada, casi esperpéntica, que, tras realizar un ejercicio de instrospección guiada mediante una conversación telefónica con quien tan bien me conoce, atribuyo, como todo, al factor donde desembocan la mayoría de mis males: una variación personal del tempus fugit en que el tópico literario adquiere matices relacionados con la dispersión y la indecisión que me han caracterizado siempre.

Aunque pueda parecer, a bote pronto, que poco tienen que ver con lo explicado las palabras de Luis Alberto de Cuenca sobre el gran Rubén Darío, cabe destacar que, a través de ellas, llegó a mí la frustración en la mejor de sus formas, porque la frustración hecha poesía tiene un sabor agridulce que no deja indiferente. De este modo, reconozco (no sin algo de pudor) que, al poco de empezar la charla, ya me hallaba emocionada y con lágrimas en los ojos. Porque la belleza, en exceso y sin control, provoca placer, pero duele, y más si una se da cuenta (o corrobora, mejor dicho) que es la literatura, y no cualquier otra cosa, la verdadera pasión que la mueve, el único medio que dota de real significado a todo cuanto la rodea.

No obstante, esta revelación, mediada por las palabras de Luis Alberto (y que, no lo dudo, cualquier otro recital del ciclo De poema a poema hubiese despertado, pues, tras tanto tiempo acallada, tal vez sólo requería del contexto adecuado para hacerse consciente), tiene un tizne de infortunio para aquélla que ha invertido los años orientando su vida hacia metas que poco han de ver con sueños.

Una vez más, es la literatura la única vía capaz de provocar en mí euforia y de llevarme al desengaño, de satisfacerme y enfurecerme a un tiempo, de ofrecer en toda su esencia ese cielo, que en un infierno cabe. Porque actos como el de ayer me hacen protagonista de los más elevados placeres y de las más crudas miserias. Y eso sólo puede ser amor. Quien lo probó lo sabe.

Víctima de la cosidad

2010-02-20T13:28:00.000+01:00

Debido a mi falta de tiempo y, sobre todo, de constancia, he decidido abrir un blog alternativo en el que ir colgando, con más frecuencia de con la que lo hago en éste, fragmentos y poesías diversos. Se trata, así, de un espacio dedicado, también, a obras y autores, más conocidos o menos, en el que compartir pedazos de literatura que, por un motivo o por otro, significan algo para mí.

El blog se titula Víctima de la cosidad, como guiño al capítulo 17 de mi novela preferida: Rayuela.

Espero que sea de su agrado.

Hilos y Husos

2010-01-25T20:59:00.004+01:00

"Confieso que es la primera vez que no traigo los deberes hechos" se disculpa Chantal Maillard, con voz entre serena y tímida, mientras busca entre sus libros el poema como respuesta, un único verso preciso que dé comienzo al recital. La sala está abarrotada y yo, sentada en el suelo, intento abrir paso con la mirada entra la gente que esta tarde ha acudido a la Llibreria Pròleg para pasar un rato en compañía de la filósofa y poeta. No consigo vislumbrar más que una parte de su brazo y me resigno, recordando aquella clase de Bases psicopedagógicas en que el profesor aseguraba que las personas afectadas de la vista desarrollan mejor el resto de los sentidos. "Será interesante", pienso, "escuchar, más allá de oír" (¿la diferencia? la intención, la consciencia de estar atenta, la percepción de los matices de una poesía sin rostro, de el primer grito del mundo, oculto tras la sonrisa).

Antes de que dé comienzo la tertulia/recital, que introduce magistralmente Concha García, me hago con uno de los libros que han sido dispuestos en una mesa de la entrada, con intención de ser vendidos. Me dejo llevar por la intuición y por un elemento tan absurdo y a la vez tan importante en la elección de una lectura como lo es el título de ésta: Matar a Platón. Me gusta.

Tras una breve introducción no demasiado definida en que realmente sí se echa en falta una línea que vertebre la lógica de la sesión, Chantal nos habla de los hilos y los husos, de la conciencia y del gozo, de la inocencia y del mí, y nos va envolviendo a todos en una atmósfera creada por una lectura de increíble profundidad (alguien me dijo una vez que para ser buen escritor no sólo hay que escribir bien, sino que hay que saber leer; en este caso, la voz, el tono y el ritmo están perfectamente estudiados), de forma que, al rato, a uno ya no le importa que el recital no siga un orden preestablecido, porque está inmersa en ese mundo en el que el desplazamiento se efectúa (se quiera o no) saltando de un huso a otro. Allí, absorta en un ambiente cálido, de una intimidad extrema, algo de mí está triste, yo no lo estoy. Es imposible estarlo cuando una tiene la certeza de hallarse ante una persona cuyas palabras revolucionan (palpan, sacuden y dejan temblando) un mundo interior intencionadamente anestesiado.

Porque la poesía de Chantal es profunda e inteligente, elaborada como pocas. Ella misma reconoce que no hay palabra gratuita y que la reflexión sobre el contenido ha sido concienzuda y trabajosa. Todos los sentidos deben estar puestos en cada idea, consistente, con razón y peso propios. Densa, renovadora, dura, maneja el vocabulario a su antojo, haciendo un uso particular del lenguaje que le da un tono personal. El sello de la poetisa está impreso en cada estrofa.

Hora y media después de comenzar su charla, Chantal cae en la cuenta de que aún no ha mencionado, siquiera, el título del libro que venía a presentar. Nadie se ha percatado hasta ahora, pero si la intención del evento era "vender" a la escritora lo han conseguido con creces. Da igual si el motivo que nos ha reunido allí ha sido el parto de Hainuwele y otros poemas, nadie quiere abandonar Pròleg sin un ejemplar - el que sea - de esta admirable mujer a la que algunos acabamos de descubrir y otros seguían desde hace tiempo.

Particularmente, y, ahora sí, basándome en algo más que en el título, me decido por el libro de poemas Hilos y por el diario, Husos - Notas al margen - , a partir del cual fue concebido el otro y que nos ayuda a comprender algo mejor (nunca del todo - ésa es la gracia - ) el origen y el desarrollo de las ideas de Maillard.

No se me ocurre una tarde mejor aprovechada que ésta. Vuelvo a casa con una sensación de gratitud inexplicable. Se dispersó momentáneamente mi incapacidad para el ahora. Hoy soy un poco más yo. O un poco más mí. Me sobrevuelo.

Dime qué tengo que hacer. Las palabras se agolpan. Dime algo, dices, dice él, dices. A mí, me parece que no dejo de hablar. Sin embargo, cuando lo intento, sólo oigo un gemido largo, el que arrastra el llanto. hacia dentro o hacia fuera, la palabra sigue el mismo camino.

Dime lo que tengo que hacer. Llévame a donde me digan lo que tengo que hacer. Sus ojos. Tus ojos - ¿tus? - ¿ojos? - Ojo-lago, cálidos, ojos-aquí. Aquí, como los niños y los idiotas (pobres de mente, que no de espíritu). Aquí. Por eso tus ojos, para quedarme aquí, para seguir aquí, para aguardar. ¿Qué? No importa. Para aguardar.

Un lugar que no es el dentro ni la superficie. Un lugar donde están los niños y los pobres de mente. Un aquí que se prolonga. Me agarro a tus ojos, sus ojos, para poder quedarme. Dime lo que tengo que hacer.

Escribo porque tal vez no hablo. No me sueltes.

***

Partir, quedar, querer... dejar de querer. Dime qué debo hacer. Rituales. Dime. No preguntes. Dispón. Dejar de querer. Sin respuestas. Sin voluntad. Para estar aquí cuando se trata de estar fuera. A veces, dentro.

La cenicienta que no quería comer perdices

2010-01-23T23:28:00.002+01:00

En silencio, una vez más, la misma escena. Dos despedidas en menos de quince días es más de lo que puede aguantar y ahora sólo desea cerrar los ojos para retroceder en el tiempo. O para avanzar, da igual, la cuestión es huir del escenario recurrente en el que el tiempo circular la coloca con frecuencia. El lugar de partida poco importa. También la ciudad de destino es variable (e incluso intercambiable con aquélla que hoy decide abandonar). Ni siquiera las personas que la aguardan a uno y otro lado del charco tienen siempre el mismo nombre. Pero hay algo que no cambia: ese sentimiento que antaño definió como "exceso de inconformismo" y que ahora prefiere llamar, en honor a Peri Rossi, "adicción a la intensidad".

Él sabe (siempre lo supo) que esa angustia es una constante en ella, por mucho tiempo que pase, y que acostumbra a anidar justamente en su garganta, imposbilitando la capacidad para pedir auxilio, aunque se trate de una urgencia. La ansiedad la paraliza y sólo en sus ojos se observa el reflejo azul y gris de una demanda de ayuda.

De camino al aeropuerto, y tras un rato sin hablar, él le pregunta "¿Estás bien?" y da, así, pie a la catarsis.

Entonces, ella le habla de libertad y represión, de independencia emocional, de brechas, dudas, temores y un sistema de valores socialmente impuesto con el que no se identifica. Cita esa frase de Hesse en que tan reflejada se ve: La moral no me ha procurado nunca nada que no fuera doloroso, y le explica cómo la inversión de energía en su lucha particular contra lo éticamente correcto hace que, a veces, le falten fuerzas para seguir adelante. No ha conseguido entender la lógica limitadora que rige las relaciones, no comparte el rol de los distintos actores, ni sabe jugar a ese juego cuyas normas no comprende.

Ella le habla y él la escucha, pero no media palabra. Sólo, al rato, comparte un "Tenemos tiempo, voy a hacer una parada" y vuelve, minutos después, con una bolsa de papel que le ofrece: "Para ti". Dentro, un libro de tapas duras en cuya portada se observa a una princesa cabezona que llora y que ríe al tiempo, y una cita de Gioconda Belli que reza: Soy una quijota que aprendió en las batallas de la vida que si las victorias son un espejismo también lo son las derrotas.

En la contraportada, escritas con bolígrafo negro, cinco palabras y una fecha: Para mi hija. Te quiero. 23/01/10. Aún no ha empezado a leerlo, pero sabe de antemano que nunca olvidará ese libro.

De La Cenicienta que no quería comer perdices dicen su autora, Nunila López, y su ilustradora, Myriam Cameros, que es un canto al amor, pero no al amor dependiente que nos han enseñado, sino a aquel otro basado en la libertad y el placer, y está dedicado a todas las mujeres valientes que están haciendo ese cambio en su vida y a las que la perdieron, que desde el cielo nos iluminan.

En palabras de Javier Vela, es un cuento sobre la libertad de elegir y el heroísmo de lo cotidiano. Un cuento que reescribe la Historia.

Irene Zoe Alameda añade que este cuento invita a encontrar numerosas espinas patriarcales secretamente imbricadas en nuestra cultura.

Violencia de género en Pakistán (exposición)

2010-01-18T12:19:00.002+01:00

Cuando decidí abrir este blog, me puse como objetivo la no-dispersión de las entradas en lo que respecta a su contenido, pues sucede que una se conoce y es consciente de sus handicaps (o, al menos, de algunos de ellos) a la hora de plantear los escritos.

Después de darle algunas vueltas, consideré conveniente acotar la temática y usar la literatura (escrita por mujeres, siempre que fuera posible) como hilo conductor. "Así", pensé, con notable ingenuidad, "podré dar al blog un toque más objetivo y evitaré que termine convertido en una especie de diario donde plasmar impresiones personales sobre vivencias privadas de dudoso interés para el lector". Quería evitar, a toda costa, que las publicaciones estuviesen vertebradas por un tema distinto al escogido y eso me ha hecho resistirme a aprovechar este espacio para recomendar (encarecidamente, además) algo que no trata sobre libros, pero que sí tiene relación con el género: la exposición que da título a esta entrada y que, bajo mi punto de vista, merece mucho la pena.

Emilio Morenatti reúne una serie de retratos sobre mujeres pakistaníes que han sufrido ataques con ácido por parte de figuras masculinas de su entorno (parejas sentimentales en la mayor parte de casos). El resultado del trabajo es de una fuerza y una contundencia que bien merece el primer premio con que la Obra Social La Caixa le ha galardonado, en el certamen FotoPres 09.

La exposición está exhibida actualmente, y hasta el mes de febrero, en el CaixaFòrum de Barcelona. No dejen de visitarla, si tienen ocasión.

Para no dejar de lado la literatura (y acallar, con ello, mi conciencia), transcribo a continuación una serie de poemas mediante los que Gioconda Belli dispone las Reglas de juego para los hombres que quieran amar a las mujeres como éstas se merecen:

I

El hombre que me ame
deberá saber descorrer las cortinas de la piel,
encontrar la profundidad de mis ojos
y conocer lo que anida en mí,
la golondrina transparente de la ternura.

II

El hombre que me ame
no querrá poseerme como una mercancía,
ni exhibirme como un trofeo de caza,
sabrá estar a mi lado
con el mismo amor
con que yo estaré al lado suyo.

III

El amor del hombre que me ame
será fuerte como los árboles de ceibo,
protector y seguro como ellos,
limpio como una mañana de diciembre.

IV

El hombre que me ame
no dudará de mi sonrisa
ni temerá la abundancia de mi pelo,
respetará la tristeza, el silencio
y con caricias tocará mi vientre como guitarra
para que brote música y alegría
desde el fondo de mi cuerpo.

V

El hombre que me ame
podrá encontrar en mí
la hamaca donde descansar
el pesado fardo de sus preocupaciones
la amiga con quien compartir sus íntimos secretos,
el lago donde flotar
sin miedo de que el ancla del compromiso
le impida volar cuando se le ocura ser pájaro.

VI

El hombre que me ame
hará poesía con su vida,
construyendo cada día
con la mirada puesta en el futuro.

VII

Por sobre todas las cosas,
el hombre que me ame
deberá amar al pueblo
no como una abstracta palabra
sacada de la manga,
sino como algo real, concreto,
ante quien rendir homenaje con acciones
y dar la vida si es necesario.

VIII

El hombre que me ame
reconocerá mi rostro en la trinchera,
rodilla en tierra me amará
mientras los dos disparamos juntos
contra el enemigo.

IX

El amor de mi hombre
no conocerá el miedo a la entrega,
ni temerá descubrirse ante la magia del enamoramiento
en una plaza llena de multitudes.
Podrá gritar -te quiero-o hacer rótulos en lo alto de los edificios
proclamando su derecho a sentir
el más hermoso y humano de los sentimientos.

X

El amor de mi hombre
no le huirá a las cocinas,
ni a los pañales del hijo,
será como un viento fresco
llevándose entre nubes de sueño y de pasado,
las debilidades que, por siglos,
nos mantuvieron separados
como seres de distinta estatura.

XI

El amor de mi hombre
no querrá rotularme y etiquetarme,
me dará aire, espacio,
alimento para crecer y ser mejor,
como una Revolución
que hace de cada día
el comienzo de una nueva victoria.

Pez, astro y gafas

2010-01-17T23:38:00.010+01:00

Desde que, hará ya unos trece o catorce años, mi madre me recetó Hojas de hierba para curar el escepticismo apático de una preadolescencia compleja, han sido varios los autores que, a modo de medicina, han mejorado la calidad de mi vida en diferentes etapas, siendo coprotagonistas de una conexión cuyo sentido radica en las condiciones creadas (siempre de forma arbitraria) en un momento y lugar.

Whitman, M.Hernández, Cernuda, Alfonsina, Neruda, Martí i Pol, Ángel González, Salinas, Benedetti, Elsa López, Cortázar, , ... Parte importante de mis ángeles de la guarda comparten aspectos (relevantes o no, es cuestión de gustos) como lo son época, idioma y género (poesía o prosa poética en su inmensa mayoría), pero si un rasgo los define como grupo es su capacidad para estremecerme, para dejarme paralizada con una frase o un verso cuya fuerza posibilita, a pesar de las bajas provisiones de esperanza, mi reconciliación con el mundo.

En esta ocasión, el encargado de devolverme la fe en las personas (e incluso quizás – sólo quizás – también un poco en mí misma) es un (el) maestro, a quien nunca había valorado lo suficiente, por no responder su obra, hasta este instante, a mis necesidades inmediatas. Esta noche, al parecer, astros (gafas y peces) se han alineado para que el bálsamo responsable de la armonía que sigue al desequilibrio venga de su curativa mano.

La habitación tenía un espejo. Yo, medio peine en el bolsillo. “Me gusta”. (Vi mi “Me gusta” en el espejo verde) El posadero cerró la puerta. Entonces, vuelto de espaldas al helado campillo de azogue, exclamé otra vez: “Me gusta”. Abajo, el mulo resoplaba. Quiero decir que abría el girasol de su boca.

Esta noche tengo un cielo irregular y caprichoso. Las estrellas se agrupan y extienden en los cristales, como las tarjetas y retratos en el esterillo japonés.

Cuando me dormía, el exquisito minué de las buenas noches se iba perdiendo en las calles.

No tuve más remedio que meterme en la cama. Y me acosté. Pero tomé la precaución de dejar abiertos los postigos, porque no hay nada más hermoso que ver una estrella sorprendida y fija dentro de un marco. Una. Las demás hay que olvidarlas.

[Federico García Lorca]

Nada es lo mismo

2010-01-17T02:23:00.003+01:00

Todo aquel que me conozca puede dar fe de que la buena memoria no es precisamente una de mis virtudes. Ni a corto ni a largo plazo. Ni números, ni nombres, ni lugares, ni siquiera acontecimientos de relativa importancia personal en su momento logran quedarse en mi mente para ser recuperados más adelante, si no es con ayuda de quien tuvo la suerte o la desgracia de compartirlos conmigo.

Aún así, y entrando en contradicción con esa lógica peculiar que rige mi retentiva, hay detalles que, por un azar aparente (aparente porque creo que, en el fondo, tienen una significación especial que los hace destacar por encima de los otros), se quedan en mi memoria como grabados a fuego.

Es el caso de una fecha: 12 de enero de un año que no es uno, sino todos.

La lágrima fue dicha...

Olvidemos

el llanto

y empecemos de nuevo,

con paciencia,

observando a las cosas

hasta hallar la menuda diferencia

que las separa

de su entidad de ayer

y que define

el transcurso del tiempo y su eficacia

¿A qué llorar por el caído

fruto,

por el fracaso

de ese deseo hondo,

compacto como un grano de simiente?

No es bueno repetir lo que está dicho.

Después de haber hablado,

de haber vertido lágrimas,

silencio y sonreíd:

Nada es lo mismo.

Habrá palabras nuevas para la nueva historia

y es preciso encontrarlas antes de que sea tarde.

Poeta, ensayista y catedrático ovetense, Ángel González es responsable, en gran medida, de que, a día de hoy, la poesía sea mi aliada y mi refugio, mi excusa y mi salvavidas, cuando todo alrededor parece volverse hostil. Desde ese 12 de enero cobran más sentido que nunca los versos en los que afirma que para vivir un año hay que morir muchas veces mucho. Porque todos morimos un poco más, si cabe, desde que no está él para curar, con sus palabras, nuestras heridas.

Recapitulando

2009-12-29T12:34:00.002+01:00

Entre villancicos flamencos, botellas de anís y bailes, acaba un año de retos y decisiones, de redescubrirse y reinventarse, de sorprenderse diariamente al despertar del letargo sensaciones que, hasta el momento, sólo lo eran en potencia. Un año en que he sido, al tiempo, adulta y más adolescente de lo que lo fui en su día, un año de crear sitio en lugares nuevos y reencontrarlo en los antiguos, de avanzar, retroceder, ganar, perder, descentrarse. Un año en que independencia e inexistencia de límites marcan todas las acciones, en que uno dirige su vida (o tiene esa sensación), decide, arriesga y asume las consecuencias de sus actos.

Entre deseos escritos en servilletas y quemados en candelabros, acaba el año en que incertidumbre y desequilibrio toman gran protagonismo, en que no hay lugar para la rutina ni para la estabilidad, en que el pecho se agranda al sentir que "esto es la vida", que se está haciendo camino, escribiendo una historia elegida, protagonizando un sueño propio. El año de reencontrar a los que no se fueron nunca y de conocer a otros tantos que ojalá se queden siempre. De no estar en ningún lado, pero estar de paso en todos.

Entre bragas rojas, anillos de oro en la copa y saltos con el pie derecho, acaba el año de equivocarse y aprender, de estar continuamente a prueba, de absorber, aprovechar, exprimir las experiencias, no decir “no” a casi nada, reír y no arrepentirse. Un año de sentirse tan perdida como afortunada, de emocionarse y redefinirse, de superar dificultades y hacer frente a los temores, de extraviarse y hallarse (o no).

Entre abrazos y sonrisas, Gracias, Feliz 2010... termina un año de contrastes, de principios y finales, desafíos, ansiedades, de no querer que se acabe, de soñar, de echar de menos. Un año en que, más que nunca, cada día ha sido un reto y no siempre ha sido fácil conseguir sobrevivirse. Un año, mi año, el nuestro, en que, a pesar de los cambios, la esencia ha sido la misma, pese a las distintas formas.

Ahí la tienes. No, no es la vida.

Pero lo que sea, ahí lo tienes.

No sientas, al menos, cuando alargues tu mano hacia ella

que como quien caza fantasmas a ciegas,

atraviesas el aire,

palpas la nada,

que ella no es sino un peldaño frío

que no te atreves a bajar.

[Harkaitz Cano]

Lo esencial

2009-12-25T12:57:00.007+01:00

Hoy, por fin, descubro que tengo buena suerte.

Que cada vez es más sencillo que las yemas de mis dedos

viajen, intuitivas, por los túneles de mi torso.

Que mi estómago ha aprendido del mito de Narciso

y ya silencia él sólo su grito desgarrado:

la desgracia de la hermosura ansío para mí.

Que mis dedos escarban y consiguen rescatar lo inútil,

o lo útil que yo sé -o creo- que no sirve.

Por merecer la más bella envoltura rezo cada noche.

Por ser la vencedora en la batalla diaria de Zara:

la guerra de los pantalones vaqueros más estrechos,

de colores, con dibujos, los de marca, los más caros,

porque cada vez es más sencillo que las yemas de mis dedos

viajen, intuitivas, por los túneles de mi torso.

Por liderar el ranking de los cuerpos más apetecibles,

más llamativos, por una cosa u otra, a la cabeza

de las sedas varoniles, los mentones perfectos,

el vello hermoso enmarcando sus labios.

Aunque no sea alta ni melancólica ni mis manos expertas.

Insignificante, sonriente e ingenua como soy

acumulo mandatos de porcelana en el cubo de basura.

Y cada vez es más sencillo que las yemas de mis dedos

viajen, intuitivas, por los túneles de mi torso.

Magnífica estrella la mía. Hoy, por lo menos,

después de la austeridad de ya no hay llave,

tan sólo me duele la habitación número trece.

Y es un lujo morir habiendo prescindido del desayuno.

(Elena Medel)

Recuerdo aquel tiempo en que la frase estrella de esta época se limitaba al Feliz Navidad y Próspero Año Nuevo. A medida que fui creciendo, el repertorio de buenos deseos escuchado a mi alrededor fue menguando a pasos agigantados, siendo sustituidos, cada vez más, por comentarios navideños del estilo “No quiero turrón, que engorda” o “Estoy comiendo demasiado, tengo que ponerme a dieta” en todos los registros y variedades imaginables.

No deja de sorprenderme que la talla de un pantalón, el tamaño de las tetas o la tersura de la piel sean, a menudo, aspectos de tanto peso a la hora de valorar a los demás y a nosotros.

Ojalá llegue el día en que empiece a tener sentido aquella frase archicitada de El Principito y nos creamos, de verdad, que lo esencial es invisible a los ojos.

Escritoras Nobel

2009-12-24T05:17:00.002+01:00

El Nobel de Literatura, premio que forma parte del amplio reparto que, año tras año, se dona a eminencias destacadas en gran variedad de ámbitos, está destinado a aquella persona que, en su dominio de las letras, haya creado la obra inspirada por el ideal más noble. Así lo quiso su fundador, Alfred Nobel, químico sueco que destinó la fortuna acumulada a lo largo de su vida a recompensar a aquellos que hubieran aportado el mayor beneficio a la humanidad.

A pesar de que en las últimas dos décadas se ha incrementado su reconocimiento, desde su primera concesión, en 1901, sólo trece mujeres han sido premiadas con él, frente a casi un centenar de hombres. ¿Falta de aptitudes o más bien de oportunidades?

Querría, a continuación, rendir homenaje a todas las mujeres que escriben, que luchan por abrirse camino en un mundo al que, a lo largo de la historia, apenas han tenido acceso. Porque ellas, todas y cada una, están detrás de cada escritora Nobel.

1909: Selma Lagerlöf. Primera mujer miembro de la academia sueca. Su obra El carretero de la muerte fue llevada al cine.

1926: Grazia Deledda. Considerada una de las más célebres escritoras italianas de principios del siglo XX. Cenizas es su novela más popular.

1928: Sigrid Undset. Escritora noruega de origen danés. Su obra se centra en dos temas: los problemas de las mujeres trabajadoras en su primera época y las novelas históricas ambientadas en la Noruega medieval. En 1940 se exilió a EEUU, donde colaboró activamente con el movimiento antinazi.

1938: Pearl S. Buck. Novelista estadounidense cuya obra está influida por la cultura y costumbres chinas, pues pasó allí la mayor parte de su vida. La buena tierra fue premio Pulitzer.

1945: Gabriela Mistral. Escritora chilena cuyo verdadero nombre era Lucila Godoy. Considerada una de las más importantes poetisas hispanoamericanas y una de las figuras más relevantes de las letras mundiales. Sus temas se reparten entre su honda ternura hacia los más desprotegidos, su amor a Chile, su preocupación por la problemática de las mujeres y su afán de poetizar la vida popular y cotidiana. Desde Desolación hasta Recados contando a Chile así lo acreditan.

1966: Nelly Sachs. Alemana de familia judía, escapa de la persecución nazi y se refugia en Suecia, donde vive hasta su muerte. Poetisa y dramaturga, su obra se inspira en la tradición literaria judía. Es autora del drama Eli, misterio sobre los sufrimientos de Israel. Compartió el Nobel con la israelí S.J.Agnom.

1991: Nadine Gordimer. Escritora sudafricana considerada una de las personalidades más destacadas del mundo literario contemporáneo. Su obra se ha centrado en la descripción y crítica del apartheid, razón por la que algunos de sus libros fueron prohibidos en su país. La hija de Burger es considerada su obra maestra.

1993: Toni Morreson. Considerada una de las figuras más relevantes de la narrativa afroamericana, su obra se centra en los problemas de las comunidades negras estadounidenses. Su novela Beloved fue premio Pulitzer.

1996: Wislawa Szymborska. La profunda reflexión moral de su poesía y el lirismo preciso y contenido han seducido a varias generaciones de polacos. Su primer libro se titula Busco la palabra.

2004: Elfriede Jelinek. Escritora rebelde y provocadora, denuncia la violencia sexual y la hipocresía social. Su obra La pianista fue llevada al cine y consiguió el premio Jurado de Cannes 2001.

2007: Doris Lessing. Escritora británica de origen iraní. Vivió en Sudáfrica y actualmente reside en Londres. Su obra se centra en la defensa de los derechos humanos, la problemática sociopolítica africana, la crítica de la vida tradicional británica y la reflexión sobre la subjetividad femenina. Su libro más importante es El cuaderno dorado.

2009: Herta Müller. Nació en Rumanía, en una familia de minoría alemana, los suabos del Banato. Exiliada en Alemania en 1987, el dolor de la represión de las dictaduras marca claramente toda su obra. Su primer libro se titula En tierras bajas.

La mujer fuerte

Me acuerdo de tu rostro que se fijó en mis días,
mujer de saya azul y de tostada frente,
que en mi niñez y sobre mi tierra de ambrosía
vi abrir el surco negro en un abril ardiente.

Alzaba en la taberna, honda la copa impura
el que te apegó un hijo al pecho de azucena,
y bajo ese recuerdo, que te era quemadura,
caía la simiente de tu mano, serena.

Segar te vi en enero los trigos de tu hijo,
y sin comprender tuve en ti los ojos fijos,
agrandados al par de maravilla y llanto.

Y el lodo de tus pies todavía besara,
porque entre cien mundanas no he encontrado tu cara
¡y aun te sigo en los surcos la sombra con mi canto!

(Gabriela Mistral)

* Parte de la información sobre las autoras tiene como fuente la colaboración de M.S. en La Veu de Torre Llobeta (número 49), revista literaria fundada y editada por Dones en Forma, grupo de mujeres de entre 60 y 80 años que lleva a cabo actividades culturales en el Centre Cívic Torre Llobeta desde hace casi dos décadas.

Y los sueños, sueños son

2009-12-12T16:56:00.000+01:00

Forzó una sonrisa de falso agradecimiento (bendita, salvadora mueca, arma y escudo en tan variadas situaciones) cuando el único maestro con quien compartía, desde entonces, el turno de tarde, se ofreció a acompañarla hasta el basto portón donde comenzaba el mundo, sin ser consciente de la grave interferencia que estaba provocando entre ella y tantas sensaciones aún por asimilar. Después, maldijo para sus adentros la lentitud con que las interminables puertas de aquel eterno pasillo se abrían y se cerraban, sintiéndose cómodas (e incluso orgullosas, pensó) en su papel de barrera, de línea separadora entre la libertad y el presidio. No imaginaba más cruel frontera que aquélla.

Por motivos deontológicos, no había querido saber qué causas reducían las vidas de sus alumnas a una realidad paralela protagonizada por cerrojos y silencios, pero la redacción de aquella mujer se convirtió, al tiempo, en testimonio, muestra de complicidad y origen de su inquietud.

Cuando, al fin, llegó a la calle, sacó de su bolsillo el papel, comprimido en ocho pliegues, como si hubiese querido, al doblarlo, hacerlo desaparecer (no sólo de su mano, también de su memoria) Volvió a leerlo, sin dejar de caminar:

Todo empezó una noche de abril, cuando salí con una amiga a tomar unas copas. Jamás imaginé que ése sería el comienzo de un infierno. Pero ocurrió. Conocí a un atractivo chico del cual me enamoré y por él hice un viaje en el que debía transportar estupefacientes. Ahora os escribo desde la cárcel. Pero ésa es otra historia.

“¿Tienes miedo?” le había preguntado, a la salida, el maestro titular de la Prisión de Mujeres, mezcla de cortesía, curiosidad e interés. En efecto, tenía miedo. Miedo de no poder olvidar nunca el fondo transparente de aquellos ojos que brillaban, sin otra luz que la propia, intuyendo la esperanza más allá de los barrotes y del alambre de espino.

La vida es sueño

¡Ay mísero de mí! ¡Ay infelice!
Apurar, cielos, pretendo,
ya que me tratáis así,
qué delito cometí
contra vosotros naciendo:
aunque si nací, ya entiendo
qué delito he cometido:
bastante causa ha tenido
vuestra justicia y rigor,
pues el delito mayor
del hombre es haber nacido.
Sólo quisiera saber
para apurar mis desvelos
(dejando a una parte, cielos,
el delito de nacer),
¿qué más os pude ofender,
para castigarme más?
¿No nacieron los demás?
Pues si los demás nacieron,
¿qué privilegios tuvieron
que yo no gocé jamás?
Nace el ave, y con sus galas
que le dan belleza suma,
apenas es flor de plumas
o ramillete con alas,
cuando las etéreas salas
corta con velocidad,
negándose a la piedad
del nido que deja en calma:
¿y teniendo yo más alma,
tengo menos libertad?

Nace el bruto, y con la piel
que dibujan manchas bellas,
apenas signo es de estrellas
(gracias al docto pincel),
cuando, atrevido y cruel,
la humana necesidad
le enseña a tener crueldad,
monstruo de su laberinto:
¿y yo con mejor instinto
tengo menos libertad?
Nace el pez, que no respira,
aborto de ovas y lamas,
y apenas bajel de escamas
sobre las ondas se mira,
cuando a todas partes gira
midiendo la inmensidad
de tanta capacidad
como le da el centro frío
¿y yo con más albedrío
tengo menos libertad?
Nace el arroyo, culebra
que entre flores se desata,
y apenas, sierpe de plata,
entre las flores se quiebra,
cuando músico celebra
de las flores la piedad,
que le da la majestad
del campo abierto a su huida:
¿y teniendo yo más vida
tengo menos libertad?
En llegando a esta pasión,
un volcán, un Etna hecho,
quisiera arrancar del pecho
pedazos del corazón;
¿qué ley, justicia o razón
negar a los hombres sabe
privilegio tan süave,
excepción tan principal,
que Dios le ha dado a un cristal.
a un pez, a un bruto y a un ave?

(P.Calderón de la Barca)

Mi primera tertulia literaria

2009-12-11T19:14:00.004+01:00

Cuando decidí apuntarme a las tertulias literarias que, cada primer miércoles de mes, se llevan a cabo en la biblioteca de mi barrio, no sabía con qué iba a encontrarme, así que decidí no crearme expectativas y atar las alas de mi imaginación cuando la veía con intención de echar a volar hacia el Madrid de El Pombo y El Ateneo o de transportarme, de un salto, a la Barcelona bohemia de Els Quatre Gats.

Mi intención era, precisamente, no dejar que mi mente me integrase, como por arte de magia, en los cafés en los que Ramón Gómez de la Serna, Ortega y Gasset, Baroja, Valle-Inclán, Unamuno, Picasso, J.R.Jiménez, Rubén Darío y Azaña, entre muchos otros intelectuales de la época, debatían no sólo sobre literatura, sino sobre todo tipo de temas de actualidad, ciencia, filosofía, arte... ya que eso podría desvalorizar la realidad con la que iba a encontrarme en mi particular tertulia.

Más allá de los círculos intelectuales de la España de principios del siglo XX, y teniendo en cuenta que sí contaba con un dato sobre las características de la reunión en la que me disponía a participar en breves, pude acotar el colectivo que las integraba, en este caso, en función del género. "El grupo está formado por unas veinte personas. Todas ellas mujeres" dijo el bibliotecario acompañando el encogimiento de hombros con una cara de cierta resignación. "Dicen que ahora las mujeres leéis más que los hombres". Le sonreí y me fui, preguntando, para mis adentros, si llegará el día en que, además de consumidoras de literatura, también podamos equipararnos a ellos en cuanto a productoras de ésta (y, si en caso de que esto ocurra, podremos superar las trabas y lograr al fin un espacio donde ser reconocidas)

Tras detenerme lo justo en divagar sobre el tema, mi imaginación eliminió la referencia de los cafés literarios que, hasta entonces, me venía a la cabeza cada vez que pensaba en la tertulia, y pasó, inmediatamente, a dibujar en mi mente un contexto que, deduzco, he integrado como normal a partir de películas y series americanas, porque aquí, que yo sepa, no se estila. En esta ocasión, el concepto de tertulia iba ligado al de mujer de clase alta, probablemente esposa de algún político o empresario de gran éxito, que lleva una vida aparentemente perfecta, pero se siente desdichada a pesar de tener todo a lo que, en el mundo frívolo en el que vive (vivimos), alguien desearía aspirar. Es una mujer inteligente, pero no necesita trabajar, así que dispone de tiempo libre para dedicar a la cultura, al ocio y a la sociedad, de forma que organiza reuniones en casa para hablar sobre el último libro leído con mujeres que se encuentran en una situación similar a la suya. Todo acompañado de pastas y té, si queremos darle un aspecto aún más tópico (es increíble cómo llegamos a integrar convenciones sociales como si fuesen cercanas, aun a pesar de pertenecer a una cultura distinta)

Pero no. Obviamente, tampoco fue ésa la realidad con la que me encontré este miércoles pasado, al acudir a mi primera cita con el grupo de tertualia.

Llegué la primera y tuve, por tanto, posibilidad de ver cómo iban llegando el resto de compañeras. Eran por lo general, personas de la tercera edad, ancianas del barrio que probablemente habían encontrado en la lectura una buena alternativa de ocio después de la jubilación (en caso de que hubiesen trabajado) o de que el último hijo, ya crecido, se hubiese marchado de casa. Señoras, en definitiva, que podrían ser mi abuela, o la de usted, o la abuela de cualquiera.

El resto del grupo estaba formado por un segundo perfil de mujeres maduras, algunas de ellas en paro o dedicadas, desde siempre, a la vida familiar. Finalmente, un escritor argentino, también vecino del barrio, como dinamizador de la charla. Y yo, preguntándome, desencantada, dónde me había metido.

La crisis se agudizó cuando, al comenzar la lluvia de ideas e impresiones sobre El curioso incidente del perro a medianoche (libro de Mark Haddon, motivo de la sesión), el Síndrome de Asperger que caracteriza al personaje principal fue tratado como locura y no como TGD (trastorno generalizado del desarrollo, entendido como perturbación grave y generalizada de áreas como las habilidades sociales y la comunicación o la presencia de actividades, comportamientos e intereses estereotipados), dando lugar a relaciones de comparación entre el joven protagonista, y Don Quijote, ni más ni menos.

No había tenido un buen día y aquello me parecía una total pérdida de tiempo. Por un momento, pensé que los comentarios de aquellas señoras podían ser los mismos que se daban una mañana cualquiera en la cola de la charcutería o de la panadería de abajo, que todo era superficial y aleatorio, carente de cualquier interés. Daban importancia a detalles que a mí me parecían insignificantes (debatieron, por ejemplo, durante un cuarto de hora, si "el malo" del libro era el padre o, por el contrario, la madre, cuando a mí me parecía innecesario culpar a nadie del trastorno de un niño) Todo resultaba absurdo.

Pero entonces sucedió. La mujer de pelo blanco que se sentaba a mi lado pidió el turno de palabra y manifestó, con una dulzura que no soy capaz de traducir: "Hoy no he venido a intervenir, porque no he podido terminar de leer el libro. Tengo una nieta con autismo y me toca tan de cerca que sólo quiero sentarme aquí a escuchar vuestras opiniones, a saber cómo se vive desde fuera lo que desde la familia muchas veces es un drama, a sentir cómo veis vosotros a Cristian - el protagonista - y, en consecuencia, a mi nieta María".

En ese momento, el debate dio un giro de 180º y no hubo mujer alguna, al margen de su opinión sobre el padre o la madre de Cristian, que no volcase en aquella abuela todo lo que pudo y más para hacerla sentir bien. Con una empatía increíble, cada una desde su situación personal, su conocimiento o su intuición, se implicó en la historia con tanto cariño y pasión que me dieron, entre todas, una lección de humildad. Porque, a menudo, los grandes aprendizajes no vienen de mano de intelectuales ni de personas con formación, sino de vidas anónimas, de personas capaces de hacer llorar de emoción a otra dando su apoyo incondicional. Personas de una humanidad envidiable a las que tengo el gran privilegio de encontrar cada mañana en la charcutería del barrio y en la panadería de abajo.

¿Qué te sugiere esta imagen?

2009-12-11T11:21:00.002+01:00

¿Qué te sugiere esta imagen? ¿Qué título le pondrías? Inventa la historia que, crees, se esconde detrás de ella.

Este enunciado, archirecurrente por los siglos de los siglos en los libros de Primaria, sirvió, en una sesión del máster que estoy cursando actualmente, como excusa para introducir un tema que me ha fascinado como pocos.

Nada más entrar en clase, la profesora de Educación e inclusión social nos propuso una dinámica de grupo que partía de las preguntas anteriores, contestadas de forma individual tras la visualización de determinadas imágenes, y que concluía con una puesta en común y debate, si surgía (que surgió, y de qué manera), sobre las distintas formas de ver (o mirar) aquellas fotos.

Las había de todo tipo: desde las que reflejaban situaciones cotidianas de flirteo una noche de fiesta cualquiera hasta las que retrataban clubes de carretera o meublés, pasando por las de parejas realizando prácticas sexuales, chicas atractivas esperando el autobús o niños emulando a sus madres vistiendo un sujetador. Todas las imágenes, eso sí, tenían el factor común de la ambigüedad, que evidenciaba, a partir de un debate posterior, los mitos y los prejuicios que todos tenemos, en mayor o menor grado, en torno al tema tratado: la prostitución (o trabajo sexual, en adelante)

Desolación, desesperación, huida, humillación, mujer-objeto... fueron algunos de los sentimientos que generó, a nivel de grupo, la imagen que encabeza esta entrada. Yo, por mi parte, tenía una visión distinta, incluso contraria, a la de mis compañeros, y es que, lejos de ver en ella connotaciones negativas, la imagen me transmitía, sobre todo, dos sensaciones: esperanza y libertad.

Porque la mujer de mi imagen no está encerrada en una maleta, sino saliendo de ella. Es una persona emprendedora que no se ata a nada ni a nadie, que no conoce las fronteras. La mujer de mi imagen tiene habilidades suficientes para salir adelante por ella misma, para romper las barreras y para empezar de cero. Es capaz, independiente, sabe lo que quiere y lucha por ello incluso en las condiciones más adversas. Saca energía de donde no la hay, porque es optimista, es fuerte. Es autosuficiente. Es libre.

Después de charlar un rato, la profesora referenció los lugares de los que había sacado las fotos, con la intención de desestigmatizar el trabajo sexual, pues muchas de ellas formaban parte de situaciones que nada tenían que ver con la prostitución, aunque nosotros las hubiésemos relacionado enseguida con ésta. En mi caso, pasó justo lo contrario: la imagen que a mí me inspiraba libertad era precisamente el cartel de una campaña contra la trata de mujeres. Ahí me di cuenta de que, tal vez, había pecado de ingenua.

A lo largo de las sesiones, tuvimos la suerte de conocer a las representantes de algunas entidades que luchan por una mejor situación de las trabajadoras sexuales. Cada organización se sitúa en una postura, a veces de carácter más abolicionista (la prostitución como violación de la mujer, siempre, ya que en la sociedad patriarcal en la que vivimos nunca será una opción elegida libremente: "No es que esté sexualmente liberada, ni que haya superado los criterios morales o los hábitos sexuales represivos. Más bien, ha adoptado la misma percepción de sí misma y de su cuerpo que tienen las personas que la han maltratado durante años: la imagen de sí misma como un desecho humano” dice Kathleen Barry en su libro La esclavitud sexual de la mujer), algunas desde un punto de vista pro-derechos (la prostitución, elegida en libertad, es un trabajo que debe reconocerse como tal, dotando así de derechos a las personas que lo ejerzan: "El estigma de puta constituye un instrumento al alcance de cualquiera para realizar un ataque contra las mujeres a las que se considera demasiado autónomas. Es un mecanismo general del control social sexista” afirma Gail Pheterson en El prisma de la prostitución)

Aún partiendo de premisas ideológicamente tan distantes, asociaciones como SICAR, Àmbit Dona, Abits, Hetaira, Proyecto Esperanza o Genera, entre otras, trabajan día a día, tanto a pie de calle como a nivel burocrático, repartiendo preservativos e información, ofreciendo servicios de orientación y formación, impartiendo cursos, charlas, talleres, haciendo acompañamientos, protegiendo a las trabajadoras sexuales en pisos de acogida, tramitándoles documentos, diseñando campañas de sensibilización para el resto de los ciudadanos... realizando, en definitiva, infinidad de tareas que permiten que, en muchos casos, la concepción que yo tuve, en un primer momento, de la mujer que salía de la maleta, sea una realidad y no sólo una percepción subjetiva de una persona ingenua.

Bibliografía recomendada

- Retrato de intensos colores (Carla Corso)
- Trabajadores/as del sexo (Raquel Osborne)
- Excluidas y marginales (Dolores Juliano)
- La prostitución a debate (Mamen Poriz)
- Trabajo sexual (Magdalena López y Ruth Mestre)

Cuarenta libros imprescindibles

2009-11-29T13:18:00.007+01:00

Decía Paulo Freire (educador brasileño y padre de la actual pedagogía de adultos) que la verdadera educación pasa necesariamente por la revolución interna (paso previo para la revolución externa) Según su percepción de la práctica educativa, ésta no debería limitarse sólo a la lectura de la palabra y del texto, sino que debería incluir la lectura del contexto, la lectura del mundo.

Con los libros, ocurre igual. A menudo, el que signifiquen para el lector más o menos no depende tanto de la calidad objetiva (o diremos, mejor, técnica, pues dotar a un libro de valor objetivo me parece incluso cruel), como de elementos azarosos que consiguen tocar en nosotros la tecla que da lugar a esa pequeña revolución interior. De esta manera, detalles como el momento de su lectura o la situación personal en que nos encontrábamos cuando la obra cayó en nuestras manos, condicionan nuestra relación con ella, con nosotros y con el mundo, que ya nunca será el mismo, después de aquella revuelta particular (revuelta que habría podido ser totalmente diferente en otra situación, otro lugar, otro tiempo)

Así, por ejemplo, Rayuela no es, para mí, sólo El Libro porque su contenido me parezca, a todos niveles, inigualable (que también), sino porque me fue descubierto por una persona concreta en el momento preciso, igual que ocurrió con otras obras que, al margen de su valor literario, habrían significado otra cosa, habrían sido, al fin, otros libros, si su lectura hubiese sido realizada en circunstancias distintas.

A continuación, dejo un listado que recoge las cuarenta obras imprescindibles sin las que la literatura (y, en consecuencia, la vida) me resultaría incompleta, y animo a las personas que frecuenten este blog a compartir también las lecturas que han revolucionado su mundo, en mayor o menor medida.

Narrativa

1. Rayuela (J.Cortázar)
2. Historias de cronopios y de famas (J.Cortázar)
3. La tregua (M.Benedetti)
4. Demian (H.Hesse)
5. La insoportable levedad del ser (M.Kundera)
6. El túnel (E.Sabato)
7. El árbol de la ciencia (Pío Baroja)
8. 1984 (G.Orwell)
9. Pez, astro y gafas (F.García Lorca)
10. Juan Salvador Gaviota (Richard Bach)
11. Dalí, Lorca y Buñuel: un enigma sin fin (Sánchez Vidal)
12. Octubre, octubre (J.L.Sampedro)
13. El principito (Saint-Exúpery)
14. Las olas (V.Wolf)
15. Ensayo sobre la lucidez (J.Saramago)
16. Días y noches de amor y de guerra (E.Galeano)
17. Libro del desasosiego (Pessoa)

Poesía

18. Hojas de hierba (W.Whitman)
19. Salvo el crepúsculo (J.Cortázar)
20. El intérprete de temblores (Harkaitz Cano)
21. Autopsia (J.L.Piquero)
22. Perito en lunas (M.Hernández)
23. Viento del pueblo (M.Hernández)
24. El rayo que no cesa (Miguel Hernández)
25. La voz a ti debida (Pedro Salinas)
26. Las flores del mal (C.Baudelaire)
27. Playstation (Cristina Peri-Rossi)
28. Estrategias del deseo (Cristina Peri-Rossi)
29. Nos han dejado solos (Rafael Espejo)
30. Vulva dorada y lotos (Juana Castro)
31. Veinte poemas para ser leídos en el tranvía (Oliverio Girondo)
32. Antología poética de Alfonsina Storni
33. Antología poética de Bertold Brecht
34. Antología poética de Luis Cernuda
35. Antología poética de Mario Benedetti

Teatro

36. Luces de bohemia (Valle-Inclán)
37. El hombre de la flor en la boca (L.Pirandello)
38. Las bicicletas son para el verano (F.Fernán-Gómez)

Biografía

39. Confieso que he vivido (Pablo Neruda)
40. Julio Cortázar (Cristina Peri Rossi)

(El listado no responde a una jerarquía concreta. El orden es aleatorio)

Vidas literarias

2009-11-28T17:55:00.005+01:00

Otro de los grandes descubrimientos hechos durante mi primer mes aquí ha sido, como algunos ya sabéis, la biblioteca Manuel Arranz, en Poblenou. La descubrí, por casualidad, una mañana cualquiera, durante mi visita rutinaria al médico, para que me renovara la baja o para que me diera el alta, ya no lo recuerdo, de la gastrointeritis que me privó de comer durante seis semanas y que me costó, en consecuencia, largos paseos al CAP y cinco quilos y medio de masa corporal menos.

Como me aburría la repetición exacta del camino habitual, al cabo de pocos días me dediqué a explorar las rutas alternativas que me llevaban al sitio en cuestión, con las pérdidas que ello conlleva si se tiene en cuenta que mi orientación es nula. Y fue así como encontré, sin buscarlo (que es como se encuentra, casi siempre, lo que merece la pena), un edificio inmenso que me llamó la atención. Movida por la curiosidad, entré a preguntar qué se cocía dentro de la que, lo sabría luego, fue anteriormente la fábrica téxtil del barrio. Una vez allí, no hubo duda, más de 1500 metros cuadrados distribuidos en dos plantas de biblioteca. Un verdadero paraíso para los que, como yo, somos adictos a los libros y, por falta de recursos (o por exceso de necesidad), no podemos permitirnos el lujo de comprar ni la mitad de la mitad de los que nos llaman la atención.

Tras llenar la mochila con todos y cada uno de los panfletos que había sobre el mostrador del servicio de préstamo que presidía la primera sala, eché una ojeada al resto de la planta baja, donde varias personas de mediana y avanzada edad leían la prensa diaria y charlaban distendidamente, siempre respetando el ambiente de tranquilidad que se respiraba en ella. En el piso de arriba, ya sí, estantes y estantes de libros, una zona infantil y juvenil gestionada con gran gusto que me dejó fascinada, aula de estudio, sillones, sofás y mesas repartidos a lo largo de un espacio del que casi no veía el fin.

Como me suele ocurrir cuando hay exceso de estímulos, no era capaz de centrar la atención en nada concreto, me sentía desbordada. Tanta opción literaria me abrumaba, casi podría decir que me dolía (imprescindible hacer, aquí, referencia, a la escena de la bolsa, de la película American Beauty) Pero entonces apareció ante mis ojos. Allí estaba, en un estante destacado donde los responsables de la biblioteca habían decidido recopilar las obras significativas de Julio Cortázar con motivo del 95 aniversario de su nacimiento, el libro de mismo nombre que el autor, presentado como una biografía y escrito por Cristina Peri Rossi. Yo no sabía, hasta el momento, que había una relación entre ellos, pero un libro que uniera a mis dos escritores latinoamericanos preferidos tenía que ser una buena elección. De repente, desaparecieron todas las demás opciones. Me senté en uno de los cómodos sillones que la biblioteca había puesto a disposición de los lectores y me dediqué a investigar, curiosa.

La obra pertenecía a la colección Vidas literarias, dirigida por Núria Amat, que un día tuvo la genial idea de emprender este proyecto en el que algunos de los mejores autores contemporáneos escriben la biografía de los grandes clásicos de las letras hispanas. Así, por ejemplo, podemos conocer parte de la vida de Pío Baroja de la mano de Eduardo Mendoza, podemos saber algo más de Espronceda a través de las palabras de Caballero Bonald o podemos descubrir a García Lorca bajo la mirada de su paisano Luis García Montero.

Hay iniciativas, como ésta, a las que, bajo mi punto de vista, deberíamos estar eternamente agradecidos. Porque, desde aquella mañana de noviembre en que descubrí, por casualidad, la biblioteca del barrio, ya no soy capaz de imaginar el mundo de la literatura (ni mi vida) sin libros como los citados.

Cinco últimos poemas para Cris (de J.Cortázar a Cristina Peri Rossi)

3.

Nunca sabré por qué tu lengua entró en mi boca
cuando nos despedimos en tu hotel
desués de un amistoso recorrer la ciudad
y un ajuste preciso de distancias.

Creí por un momento que me dabas
una cita futura,
que abrías una tierra de nadie, un interregno
donde alcanzar tu minucioso musgo.
Circundada de amigas me besaste,
yo la expeción, el monstruo,
y tú la transgresora murmurante.

Vaya a saber a quién besabas,
de quién te despedías.
Fui el vicario feliz de un solo instante,
el que a veces encuentra en su saliva
un breve gusto a madreselva
bajo cielos australes.

5.

No te voy a cansar con más poemas.
Digamos que te dije
nubes, tijeras, barriletes, lápices,
y acaso alguna vez
te sonreíste.

Llibreria Pròleg

2009-11-27T14:48:00.002+01:00

Hoy me he levantado contenta. El día pintaba bien. Última jornada de clase de la que ha sido mi primera semana como sustituta en un colegio especialmente conflictivo de Ciutat Vella en el que, según he sabido hace un rato, me alargan la estancia, como mínimo, hasta después de Navidad. Para celebrar la noticia (y aprovechando, por qué no decirlo, que mi renovación supone un ingreso extra en mi vida de seiscientoseurista - no saber si vas a llegar a fin de mes tiene ese punto emocionante que tanto nos gusta a los adictos a la intensidad, pero no está de más descansar de vez en cuando de esa constante tensión - ), he decidido bajar un par de paradas antes y acercarme hasta la Llibreria Pròleg, de la que tuve conocimiento hace una semana, en la charla De dones, identitat i poesia.

Previo regodeo contemplativo ante el Palau de la Música, he avanzado por la calle Sant Pere més Alt (siempre me ha hecho gracia el nombre y el de su paralela - Sant Pere més Baix - ) hasta llegar al que, desde hoy, se ha convertido en uno de mis rincones preferidos de la ciudad.

La entrada, de no ser por los múltiples panfletos sobre tertulias, talleres, exposiciones y demás actividades focalizadas, eso sí, en el género (es una librería especializada en literatura escrita por y/o para mujeres), podría ser, perfectamente, la del patio antiguo de esos caserones que tanto me gustan, en el centro de mi ciudad.

Una vez dentro, la estancia, alumbrada por una luz tenue y decorada con banquetas de mandera, sofás viejos y mecedoras de mimbre, tiene un aire entre bohardilla y cueva que invita a la intimidad. Todo tiene un regusto a usado, incluso los propios libros, y la escena resulta tan cercana, tan real, que uno cree estar en su casa, ojeando una biblioteca personal adquirida, con esfuerzo y dedicación, a lo largo de varias décadas.

Pero si una característica tiene Pròleg es que allí se para el tiempo. Debido al color de la luz y al ambiente que se crea, uno no sabe si fuera llueve, nieva o hace sol, si es primavera o invierno. Los relojes están prohibidos en un lugar donde el único requisito es disponer de tiempo y tener la piel de esponja para absorber todos los conocimients que la asesora (porque es muchísimo más que una simple dependienta) va a derramar sobre ti, en función de tus intereses, expectativas, trayectoria como lectora...

Yo, tras mucho divagar (no he calculado, como decía, las horas que he estado allí), he adquirido dos libros que, en realidad, podrían haber sido otros dos, o cuatro, o siete... y, por primera vez en la vida, no he sentido ansiedad ante la idea de no poder leerlos todos. Quizás porque, por suerte o por desgracia, la literatura de género es mucho más limitada (por definición) que la literatura universal y uno se siente capaz de crear, poquito a poco, una colección propia, representativa, de los libros escritos por mujeres.

A continuación, dejo un fragmento muy recomendable de la charla a la que aludía antes. Noni Benegas (otra importante poetisa) lee poemas del libro de Juana Castro Vulva dorada y lotos, una de las dos adquisiciones con que me he hecho esta mañana.

La bolsa o la vida

Tú los ves ahí colgados, tirados, y dices,
vaya cosa, son cosa de mujeres, tonterías,
lo llevan para meter el pintalabios,
el móvil, quizás una compresa. Y te olvidas.

Pero ellas no olvidan, lo llevan como a un gato,
como al fiel compañero, como su santo y seña,
como su claro ex-libris.

Te equivocas si crees, en tu inocencia,
que esa cosa de rafia o de piel beige
sirve para tener a mano el colorete, las llaves, el perfume.

Yo la he visto de noche,
esa cosa respira, es una megalópolis,
no está quieta por dentro, es multiforme y crece.

A la hora del pan huele a cerveza,
y cuando está nublado
te puedes encontrar con que ahí dentro
hay una hija, un sol, unas tijeras
de robar rosas rojas.

Ahí, a tres de julio, he visto amanecer los pájaros cantando
y había un abanico para un novio
y una estrella de miel para la madre.
En el rincón azul, las gafas de coser,
las recetas del padre a la fecha de hoy,
la muestra de la tela -preciosa- que le dio el tapicero.
Al fondo la novela, la última, de Doris Lessing
y el bono de 10 horas del gimnasio.

Por ahí pasa un río,
pasa el día, la música, la niebla...

Esa cosa. Mi bolso.
Que va a dar al mar.

Cristina Peri Rossi

2009-11-26T00:04:00.004+01:00

Lo supiste desde el primer momento. No sabrías decir qué fue, pero había algo distinto en ella. ¿El sarcasmo con que impregna cada una de sus frases? ¿La forma de desconcertarte, de aunar en una persona inconformismo y resignación? Su transparencia, sin duda, te atrajo desde el principio. Te excita su sinceridad, el fondo de sus ideas, pero sobre todo admiras la forma de moldearlas.

Su visión pesimista de la vida no te supone un problema (de hecho, la justificas y piensas que no es para menos, dado su bagaje personal) El velo de escepticismo e ironía desde el que contempla el mundo la convierte, a tus ojos, en un ser entrañable, susceptible de ser cuidado o, más allá, protegido, a pesar de esa apariencia independiente de la que sólo se despoja ante aquellos privilegiados que, como elegidos por una especie de azar inevitable (el destino, vos sabés), dieron con ella y la integraron en sus vidas, mediante la casualidad (aunque, parafraseando a Cortázar, con quien estaba de acuerdo,"un encuentro casual era lo menos casual de nuestras vidas")

Entonces, todo aparece ante ti como una serie de hilos tejidos con el único fin de encontrarla y, así, por ejemplo, el objetivo real de aquel año en Barcelona era descubrir esa ciudad en la que ella residía ("Creo que por amarte voy a amar tu geografía..." escribía, precisamente, en el poema Barnanit), sentirte identificada con cada uno de sus rincones, para comprender mejor la Arqueología amorosa de "las cafeterías en penumbra / a la salida del cine Verdi", de "los árboles oscuros de la Diagonal", que te llevó hasta su puerta. Creías que la ciudad te perseguía, pero en realidad era una excusa de ese azar inexistente ("el azar como una de las formas que tenemos de encontrarnos o de separarnos", continuaba Cortázar en esa primera carta que le escribió, desde París) para hacerla venir a ti cuando menos la esperabas. Porque, como dice aquel gran tópico, el amor llega cuando uno no lo busca, y tú, seamos sinceros, te has enamorado de ella.

Biblioteca

Me pregunta con mucho interés

qué he hecho con mi antigua biblioteca

de ocho mil volúmenes.

No hay nada que me parezca más caduco

que la fotografía de un viejo escritor

o de una vieja escritora

rodeados de sus libros

como un ejército de guardaespaldas.

Los regalé –le digo.

¿Y no los añoras? –pregunta.

Me gusta amarlos a la distancia

-contesto-

para no decepcionarme.

Sucede que, en la cocina

2009-11-25T00:30:00.003+01:00

Sucede que, en la cocina,

mientras duerme la muchacha,

un ratón salta en la harina

y aplaude una cucaracha.

Eran varias las ideas que me rondaban la cabeza para inaugurar el blog. Quería hablar sobre el itinerario Dones i Raval al que asistí hace unas semanas y a lo largo del cual un guía nos fue explicando la historia de mujeres de todos los tiempos, relacionadas con el barrio. También barajaba la opción de comentar mi visita a Els Quatre Gats o de ser oportunista y explicar que hoy, 25 de noviembre, es el día mundial de la no violencia a la mujer. Además de estos hechos puntuales, bailaban en mi cabeza una retaíla de nombres femeninos desde el momento en que empecé a esbozar, en ella, la idea de hacer un blog. Quería hablar de Juana Castro, último descubrimiento literario que me tiene fascinada, de Rosa María Gallego, quien se posiciona excepcionalmente desde su género neutro, sin olvidar a Elsa López y su incomparable transparencia. Además, me urgía presentar en sociedad a Cristina Peri Rossi, mujer a la que amo desde su primera palabra hasta la última, con una exaltación que es comparable únicamente a la que sentí por Cortázar después de leer Rayuela.

Pero, después de contemplar minuciosamente todas las posibilidades, decidí que mi primera entrada oficial sólo podía estar dedicada a una mujer a la que, en cierto modo, le debo mi pasión por la poesía, en particular, y, quién sabe, quizás por la literatura, en general. Ella fue, para mí, la primera: mi admirada Gloria Fuertes.

Porque, a pesar de las múltiples parodias que se hicieron de ella en su día, a pesar de la imagen que la popularizó como personaje público en sus últimos años de vida, para mí sus poesías siguen sabiendo a vaso de leche caliente antes de irme a la cama y siguen sonando a mi abuela desafinando canciones para dormirme en sus brazos, en la butaca de mimbre. Cada verso tiene el tacto de la mano de mi madre en la frente cuando me subía la fiebre y de la espuma forrada con tela roja que, en Sant Carles de La Ràpita, hacía las veces de sofá.

Y es que, gracias a ella, Bajo el sol y sin abrigo, pasé horas inolvidables en compañía de ocas locas y de dragones tragones, de hadas acarameladas, de momias acatarradas, de camellos que cojeaban, piratas que olían mal... Y fue de la mano de Piopío Lope, Doña Pito Piturra y la Gata Churundata, entre otros (mi preferido fue, siempre el domador que mordió al león), como aprendí - y no lo olvidaría nunca - que La poesía no es un cuento.

Autobiografía

Nací a muy temprana edad.

Dejé de ser analfabeta a los tres años,

virgen, a los dieciocho,

mártir, a los cincuenta.

Aprendí a montar en bicicleta,

cuando no me llegaban

los pies a los pedales,

a besar, cuando no me llegaban

los pechos a la boca.

Muy pronto conseguí la madurez.

En el colegio,

la primera en Urbanidad,

Historia Sagrada y Declamación.

Ni Álgebra ni la sor Maripili me iban.

Me echaron.

Nací sin una peseta. Ahora,

después de cincuenta años de trabajar,

tengo dos.

Hermanas de Shakespeare

2009-11-22T23:53:00.001+01:00

"Yo, a los quince años, quería ser García Lorca". Con esta afirmación contundente comienza Marta Pessarrodona (Vallès Occidental, 1941) su última intervención en el cierre del Cicle de dones, identitat i poesia, llevado a cabo durante la anterior semana en el Centre de Cultura de Dones Francesca Bonnemaison, en Barcelona. El tono desenfadado con que la poetisa catalana nos cuenta sus peripecias no resta dramatismo al fondo de su mensaje: "Quería ser García Lorca porque, desafortunadamente, no había en la literatura referentes femeninos", pues el sujeto, el yo poético, ha sido, como tantas otras cosas, exclusividad del hombre. Las voces femeninas han sido acalladas, a lo largo de la historia de la literatura, mediante la presión de una sociedad patriarcal que perpetúa sus valores generación tras generación. Por este motivo, Marta, como tantas escritoras, no lograba encontrar, cuando empezó a interesarse por el mundo de las letras, espejos en los que mirarse.

Dice Vitoria Ocampo, a propósito del ensayo de Virginia Woolf que le da título a este blog, que "ese supuesto poeta, muerto sin haber escrito una sola línea, vive en todas nosotras. Vive aun en aquellas que, obligadas a fregar platos y acostar a los niños, no tienen tiempo de oír una conferencia o leer un libro. Acaso un día renacerá y escribirá. A nosotras nos toca crearle un mundo en que pueda encontrar la posibilidad de crecer íntegramente, sin mutilaciones". Con esta intención pretendo, a partir del presente blog, rendir homenaje a todas esas mujeres que, a pesar de los múltiples inconvenientes con que se han ido encontrando, han luchado por su libertad intelectual de la manera más activa: ejerciéndola. Mujeres de todos los tiempos que se han abierto camino (o intentan abrírselo aún - recordemos, como dato lamentable, que sólo tres mujeres son, actualmente, miembros de la Real Academia Española de la Lengua - ) en un mundo en el que en pocas ocasiones ha habido lugar para ellas.

Pero, más allá de crear un espacio que dé, simbólicamente, esa legitimación que tanto merecen las hermanas de Shakespeare (término con el que Virginia Woolf se refirió a las escritoras en el ensayo citado), Una habitación propia nace, como casi todo, a partir de una necesidad personal: la de crear un espacio particular que me permita expresarme no ya sólo en calidad de mujer, como exigía Virginia, sino, por encima de todo, en calidad de persona. Por ese motivo, y aunque sí voy a centrar gran parte de mis entradas en la literatura femenina, también habrá sitio en este rincón para la literatura escrita por hombres. Espero que disfruten, de la una y de la otra, tanto como lo he hecho yo.